央視網(wǎng)消息：雖已立秋，但仍然燥熱。

稀疏綠蔭點綴的街道上，大卡車、三輪車、拖拉機，以及掛著各地牌照的小轎車跑的歡快。夏威夷、納丹堡、首爾甜城等各種聽起來高端大氣上檔次的“國際范兒”小區(qū)，在周邊低矮棚房的簇擁下流露出一副藏不住的傲嬌模樣兒。除了暴雨過后燕順路上的積水和早高峰收費站的擁堵，一切看起來似乎生機勃勃充滿活力。

這里是燕郊，與首都北京隔潮白河相望的河北燕郊。

近幾年外來人口的大量涌入，讓這個小鎮(zhèn)在拆除與新建的轟鳴聲中驚喜而慌張地成長。

附近農(nóng)機二手三輪車市場

北京開往燕郊的公交車（圖片來源：北京日報/鄧偉攝 ）

從一個村到一座“城”

今年50歲的李師傅，開著一輛不算新的出租車穿梭在燕郊的大小街道?！耙郧伴_貨車跑長途，年紀大了，就不想跑了?！焙俸僖恍?，寬闊厚實的背身略顯憨厚。他喜歡聽廣播，來興致的時候還會哼上個小曲兒，開朗樂觀的性格讓坐在車上的人一點兒也不會覺得氣氛沉悶。

作為土生土長的燕郊人，在他的記憶里，小時候“這里就是一個農(nóng)村”。除了沿102國道邊大約500米長的街道兩側(cè)有一家供銷社和幾家賣化肥農(nóng)藥及農(nóng)機器材的門臉外，周邊全是大片莊稼地和村舍?！澳莻€時候的潮白河兩側(cè)還是大片的防風林，在雨水豐沛的季節(jié)，河水總會漫過河堤，流到路面。”如今，潮白河大橋底下，斷流的河底只剩下綠得發(fā)黑的淤泥和各種橫七豎八倒插在淤泥上的建筑垃圾。夏季，一簇簇瘋長的野草覆蓋在上面，茂密而繁盛。

2010年，燕郊升級為國家高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)區(qū)。在這場城市功能定位后的改革大潮中，房地產(chǎn)率先扛起了發(fā)展的大旗。在以北京為核心的首都一小時生活圈中，燕郊以地緣優(yōu)勢成為人們選擇雙城生活的重要區(qū)域。

隨著城市擴建，李師傅所在的小莊營村漸漸成了城中村。2008年，村里的田地被全部征用，家里的四畝地一次性領(lǐng)到了30年的青苗補償費共6萬元。如今整個村子里的人，雖是農(nóng)村戶口，卻無地可種。一些人做起了小生意，一些人靠拉三輪車補貼家用，也有一些條件好的，在自家院子里蓋起了小洋樓用來出租。

一家老小八口人，一百多平米的平房帶小院兒住的倒也舒心自在。然而當拆遷的口風一次次吹來時，李師傅還是有些擔心了。2016年燕郊房價瘋長的時候，他用了大半輩子的積蓄慌慌張張買了一套小兩居，雖然感覺有點“虧”，但也算是圓了“安身立命”的心思。

然而，對于這個住在“城里”的“農(nóng)村人”來說，房子能夠給予的安全感還遠遠不夠。沒有社保一直是他的一塊心病。“等以后老的動不了了，只能指望著兒子賞口飯吃咯?！痹掚m這么說，但李師傅也沒閑著。一天十幾個小時的勞作，早已習(xí)以為常?？鄢吭律辖坏慕那K錢的份子錢，每天至少得跑夠兩百公里才能保證日常開銷。

“出租車6塊錢的起步價和北京比起來實在便宜，而且北京的出租車司機都是給上保險的?！北M管燕郊并不屬于北京，但他總是會下意識地和北京做個比較。

雨后燕郊（圖片來源網(wǎng)絡(luò)）

從幾萬人到百萬人，如今李師傅把曾經(jīng)的“農(nóng)村”稱為“移民”小城。

人越來越多，路越來越堵。然而，擁堵是每個城市發(fā)展進程中不可避免的問題。隨著首都功能的疏解，燕郊有望承載更多產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移與升級。“有人的地方，才會有發(fā)展”，這一點，李師傅似乎看的比較清楚，也沒有太多抱怨。

與天安門直線距離30多公里，大約半個小時的車程便可抵達國貿(mào)CBD。燕郊的區(qū)位優(yōu)勢甚至超越了北京行政區(qū)內(nèi)的平谷、延慶等遠郊區(qū)縣。不管是燕郊徐尹路通往北京的跨河大橋，還是北京平谷通往燕郊的地鐵線，這個小鎮(zhèn)與北京的距離變得越來越近。每天幾十萬上班族早出晚歸往返于一河之隔的北京，這里不僅成為一部分人通往北京的中轉(zhuǎn)站，也成為一部分人離開北京的棲息地。

到來也好，離開也罷，這里的一切總能與北京扯上千絲萬縷的關(guān)系。

一個 “假北京人”的告別

北京國貿(mào)橋下，黑黑瘦瘦的常勝被擠在鐵圍欄隔開的迂回曲折的浩大隊伍中，排隊等待去往燕郊的814路公交車進站。他看起來有些疲倦，不說話的時候，會靜靜閉上眼睛幾秒鐘，青色胡渣從臉上密密麻麻冒出來，37歲的年紀略顯滄桑。

雖說叫“常勝”，然而生活并非如他的名字一般，常常以勝利者的姿態(tài)出現(xiàn)。小時候村里來的道士算卦說他的名字克親。十幾歲那年，給他取名的舅舅因病去世，道士的話似乎一語成讖，這讓他多少有些埋怨這個看起來挺美的名字。職高畢業(yè)后，他在建筑工地推過推車，打過混凝土，也在街邊賣過牙刷，修過復(fù)印機，再后來管過庫房也做過賬本。一次意外，玻璃直接插進了他的胸腔，巴掌大的一塊皮膚和肉都沒了。在他的記憶中，最苦的日子是曾在工地上整整吃了一個月的白米飯蒸土豆。飯菜沒有油水，如廁困難，豆大的汗珠隨著眼淚一滴滴往下掉。“那種感覺就像被全世界拋棄了一樣?！庇|及往事，常勝怔了一下，回憶卷土而來。

“常勝”這個名字的美好寓意并未給他的生活帶來什么改變，畢竟現(xiàn)實和愿望相差甚遠，光靠運氣和想象是不行的。

2008年“奧運熱”讓北京受到了前所未有的萬千寵愛。至此，房價一路高歌猛進，讓無房戶心碎，讓有房戶緊張。當很多人發(fā)現(xiàn)連房租都開始上漲的時候，才意識到該買個房子住了。然而，此時的房價已經(jīng)不是靠一個月幾千塊錢的工資所能企及的了。

常勝就是那么多人中的一個。退而求其次，他選擇先去與北京一河之隔的燕郊溜達一圈看看。這一溜達，便定下了第一套屬于他自己的房子。一平米四千多，首付總共不到十萬塊，有過財務(wù)工作經(jīng)驗的他顯然很有一套自己的算法。緊接著，2014年國家強調(diào)實現(xiàn)京津冀協(xié)同發(fā)展，打造新的首都經(jīng)濟圈，看準發(fā)展?jié)摿Φ乃纸桢X在河北大廠、永清、燕郊和唐山相繼購置了四套房。因為便宜，他出手果斷，沒有一絲猶豫。如今，隨著政策調(diào)控，房價雖有所下跌，但是他手里五套房子的市價早已翻了好幾倍。

常勝（左）跟朋友在一起（圖片由本人提供）

然而，常勝似乎極不愿意被人稱為炒房客或者投機者，因為在他看來，自己只是買了還并沒有賣出去，所謂的獲利也只是別人口中的一個數(shù)字而已。

自從安家在燕郊后，往返4個小時的上班路讓他感覺格外疲憊，上車補覺已成了習(xí)慣。堵車嚴重的時候，他會放棄回家，在辦公室的沙發(fā)上湊合一晚?！巴獾剀嚺七M京不僅限號、限時段，而且還限路段，再加上過路費和油費，又是一筆開支?！本蚣毸氵^日子的他，一邊說著一邊低頭刷著體育新聞，手機屏幕上陳舊的裂痕絲毫沒有影響他閱讀的興趣。

在結(jié)束長達半年的工作交接后，常勝終于從工作了12年的單位離職。今天是他走的最后一程從單位的回家路。

離開北京，他心意已決。

受困于雙重身份的常勝，常說自己是個住在燕郊的“假北京人”。除了一分不差交了12年個稅，什么也沒留下，也什么都沒帶走?！胺孔右黄矫资f，實在想不通。”他皺了一下眉頭，咂了咂舌。對于北京，常勝似乎沒有太多留戀和不舍，高的離譜的房價足以讓他望而卻步。唯一“難忘”的回憶是地下室的潮濕和蟑螂，還有20多次的搬家經(jīng)歷。彼時的家對他而言，也不過就是一個小小三輪車就可以裝下的一床被褥。而如今，妻子賢惠，兒女成雙，這一輩子再也不用為住在哪里發(fā)愁了?！昂苤懔恕！彼[著的眼睛笑成了一條縫。

北京什么都沒有給他，然而他所擁有的皆因北京而來。在整個國家城市化進程中，競爭無時無刻無處不在，財富的重新分配和定義在一次又一次的改革和人口流動中變?yōu)楝F(xiàn)實。

在燕郊和北京的這條雙向道上，若不順風而來，必將逆風而去。與常勝不同的是，住在燕郊的朱燕，即使騎著電動車跨省上班，也依然對北京抱有無限美好向往。

跨越潮白河

早上五點二十，盛夏季節(jié)天已經(jīng)大亮。

摁掉鬧鐘，起床做好飯，叫醒兩個熟睡的兒子后，朱燕靜靜端視著鏡子里的自己。去年剛做的雙眼皮看起來還比較滿意?？桃庹０土藥紫卵劬Γ毭苋彳浀慕廾蛏下N起，如同月牙一般的雙眼皮忽隱忽現(xiàn)。淡淡的涂了一層口紅，她抿嘴對著鏡子認真地扮了一個笑臉，白皙的皮膚看不出歲月的痕跡。安頓好兩個孩子，六點半，她準時坐上了從燕郊去往北京的公交車，如果路上不堵車，八點之前肯定能坐在辦公桌前，或許還有時間去泡一杯咖啡來醒醒神。

今年34歲的朱燕，是北京一家公司的建筑材料質(zhì)量檢測員附近農(nóng)機二手三輪車市場。在此之前，她曾是一家電子工廠流水線上的普通打工妹。2009年，因為意外懷上二胎，她被迫辭掉了工作。用她的話說就是，人閑著，遲早會廢了。因而，在她的性格里，只有不斷的“折騰”才能感受到活著是一個動詞，而不是一個名詞。

工作中的朱燕（圖片由本人提供）

這個女人身上似乎從來就不缺膽量。丟了工作以后，她便開始折騰起自己的小生意，買了個二手三輪車，進了一批均價二十塊錢左右的廉價衣服，早上六點準時出現(xiàn)在早市附近的路口。挺著微微隆起的肚子，一副老板娘的架勢。她的小生意就這樣開張了。

然而，她很快發(fā)現(xiàn)，光靠賣衣服是不能保證穩(wěn)定收入的。隨后她又果斷進了一批水果和鴨脖。那個時候在工廠上班的丈夫一個月也就兩三千塊錢的收入，而她一個月就可以掙到五六千。“當時菠蘿進價是一塊錢一個，一轉(zhuǎn)手就可以賣到四塊錢”她記得很清楚。

早上六點出攤，晚上十一點收攤，早出晚歸風吹日曬的辛苦是不言而喻的。直到孩子出生的前一天，她還在擺攤。“那個時候，擋雨擋風擋太陽就靠一把遮陽傘?！比缃窕叵肫饋?，她只是哈哈一笑，像在講述關(guān)于別人的故事一樣。

“知足”是朱燕提及最多的詞。她相信命運，卻又不甘于命運?！耙乔芭吕呛笈禄ⅲ蔷褪裁炊几刹涣?。”她說。

生完二胎后，朱燕進了現(xiàn)在的單位，一個月1500塊錢。在父母看來，她終于端上了“鐵飯碗”。雖然錢少，但是沒有以前那么辛苦了?！扒彘e”對于一個月工資只夠付房租的人來說是一種巨大的恐慌。閑不住的她利用下班時間從家政公司找了兩份鐘點工的工作。每天進出高檔小區(qū)，做完家政工作后再回到簡陋的出租屋，巨大的落差感讓她對家的渴望愈加強烈。這樣的生活持續(xù)了兩年多。“買房還是租房”這個問題她也考慮了兩年多。

父母和愛人的反對，讓她一度有些猶豫。幾十萬對于一個農(nóng)村家庭來說不是小數(shù)目。愛人勸她“鄉(xiāng)下的姑娘不要總想著飛上枝頭當鳳凰”，然而她偏偏就不信這個邪，骨子里的倔強再次爆發(fā)。2012年，在她的堅持下，買房落戶定居燕郊，朱燕終于如愿以償有了屬于自己的家。30年的貸款和微薄的收入形成強烈對比，讓她一度失眠。“人總要嘗試一下，才知道到底行不行?！彼痪o不慢地說，目光流轉(zhuǎn)意味深長。

從燕郊往北京的方向去，白廟檢查站不遠處的路邊豎著醒目的牌子 ：前方五百米，首都交警為您指路。即使有閃爍的紅色警示牌提示附近農(nóng)機二手三輪車市場:減速慢行，但從潮白河到檢查站這短短的兩公里路上還是會經(jīng)常發(fā)生車輛刮蹭事故。

焦急，成了早高峰的普遍情緒。

堵車嚴重的時候，朱燕會選擇騎一個半小時的電動車跨過潮白河大橋，從高速路直奔單位。她說，生活起起落落才有盼頭，一個人有什么樣的能力，就過什么樣的日子。從最初月薪一千多到現(xiàn)在一萬多，北京給了她付出的相應(yīng)回報。從破舊的出租屋到寬敞明亮的兩室一廳，燕郊給了她安居的小巢。如今，原本30年的房貸也已經(jīng)快提前還完了。空閑的時候她會去做個美容，回來時順手買一捧鮮花。她把日子漸漸過成了想象中的樣子。能不能當“鳳凰”，她沒有想過，她只知道，要用力往上飛才能離自己的夢想越來越近。

一座收費站，劃清了北京與外地。一條潮白河，卻未必能隔得開理想和現(xiàn)實。對于朱燕而言，此岸在用心生活，彼岸在用力生存，盡管路途奔波，但卻甘之如飴。

關(guān)于未來，朱燕笑了笑說：“想在北京安個家”。