野河灘

原創(chuàng)： 叢林貓

來源:扶風百姓網(wǎng)

長久以來，我總是感慨北鄉(xiāng)文風熾盛，一院古寺，一座魏塔，一株甘棠樹，一通唐碑，一窟西周古墓，一處周人遺跡，一件青銅器，甚至聳立的北山，都有千百年歷史或神話故事流傳，都能洋洋灑灑地書寫成文章，那種厚重感，那種人文薈萃遍地珍珠的感覺，讓人十分羨慕。

我的故鄉(xiāng)在扶風縣絳帳鎮(zhèn)羅家村，鎮(zhèn)只剩下個有名沒遺跡的典故；村子卻是我童年少年時主要生活和經(jīng)歷的地方，那是關(guān)中道上很普通的村落，沒什么特別，唯村南是渭河，和廣袤的渭河灘！

我用了廣袤和這個詞來形容這片土地；鄉(xiāng)親們?nèi)粘Ｖ卑椎慕蟹ň褪恰盀┥稀?；嫁到村里都幾十年的四嬸，仍然滿腹報怨，“這寡河灘有個啥好？地多活多把人沒掙死！”她用了個“寡”字，寡淡沒勁的意思；我談戀愛時，約對象來河灘散心，她不屑地說：“這光河灘有啥看的？一片野地?！彼昧恕肮夂鸵啊保@也是多數(shù)人的第一印象，光禿禿一片灘！天遠，山遠，水遠，沒可吸睛著眼處。

冬日大雪時，我約摯友來灘上觀景，蒼茫茫大地一片瓊花世界，天地一色，蘆花伴雪花漫天飛舞，整個世界清冽又自由奔放，意和境齊了，文思和豪情都有了，只差高歌一曲或賦詩一首了，摯友“??！”的贊嘆一聲，我期待的等下文，他憋了半天才嘆到：“我操，好大的雪！”氣得我想踹飛他。

上文是個段子，但我也深有同感！我生在長在這河邊，知道也見識過這河灘的美，我深味這河灘的樂趣，但我就是不知道怎么去描述它！

寫文章也一樣，文似看山不喜平，要象山一樣起起伏伏，波瀾曲折，不要平淡無味，那才能吸引人。無奈這野河灘就這么平坦平淡，廣袤無垠，大到老虎吃天般無法下爪。我就是久有志想為這片灘書寫點什么，可還是遲遲不敢下筆。一來我沒有構(gòu)思好如何落筆，二來能力技術(shù)不到位，擔心倉促上馬，沒描述好它的精髓反而畫虎類犬。

但我如卞和一樣深切識得它是塊寶玉，不是石頭，只是隱藏的深了，總會有被認識的一天，它是不鳴則已，一鳴驚人！若出文字，必是大漠孤煙長河落日的豪邁，或山舞銀蛇原馳蠟象的磅礴，定不會小家子氣，不然配不上這廣袤的底色！我還是該為它書寫點什么，這是赤子對母親的贊歌！

中國人常謳歌，“黃河，中華民族的母親河！”可有多少人真正到過母親河邊上，親眼看一看她的偉大？陜西特別是關(guān)中道人說：“渭河，我們的母親河！”同樣有多少陜西人到了渭河邊上？黃河渭河的流淌了千年萬年，有多少人像我的小腳奶奶一樣，一輩子都沒出過縣？從這個角度看，我是無比幸運的。我真正的渭河邊上長大，我習以為常的關(guān)于渭河灘的事，說不定才是大家感興趣的。

從我老家門口點上支煙，悠哉往南，煙還沒抽完就到渭河堤上了，父親每天鍛煉身體就在這渭河岸上，鄉(xiāng)親們更是同這河這灘融為一體的，小娃娃們問大人他自己從哪來的？大人們回答是渭河里撈的，生個娃叫撈個娃；老人們相互開玩笑說，死了沒人埋了，用席一卷倒渭河里去。這是真正的日常話語，卻暗合了從哪里來到哪里去的意思。

靠山吃山，靠水吃水，我們村靠渭河灘，也只能吃渭河灘。絳帳鎮(zhèn)在扶風縣南境，我們村又在鎮(zhèn)南，一直延伸到隔清水河同眉縣界。村子有個奇特的現(xiàn)象，人居的村莊在渭河北岸，而絕大多數(shù)莊稼地在渭河南岸！耕種一趟地比逛一趟絳帳車站還遠！所以耕作時農(nóng)機如突然故障，買配件卻是去就近的眉縣啞柏鎮(zhèn)。最南清水河岸邊的地，清淺的河對岸鄰縣的鄰居，面都下鍋了都可以過來摘兩把野菜下上。

打我能記事起就一個最直觀的感覺，天寬地闊土地多，人均分地近兩畝，再加上承包地，拓荒地，實在不少！長大后才知道，比起新疆，東北，人均幾畝地還夜朗自大，讓人笑掉大牙！就連本縣塬上的人都比我們地多！可那時咱能知道和活動的范圍就絳帳鎮(zhèn)這么大，在鎮(zhèn)里，咱不是吹的，北面雙廟等村人均才幾分地。我們村沒礦，但有個廣闊的寶灘！

關(guān)中道叫渭河沖積平原，但如今的地貌估計是數(shù)萬年前就已經(jīng)成型了的，要看現(xiàn)實版的渭河沉積，可以來我們村。渭河是黃河最大的支流，河水的質(zhì)和色也同黃河差不離，一石水，六斗泥，濁浪翻騰，一路東去，匯合涇河時還仍然涇渭分明，涇清渭濁。就這黃泥水落汛時，你且看河岸邊的水痕，沉積的泥一層一層的低下去，十分清晰。曾經(jīng)掏沙的挖掘機在河灘上往下豎挖好幾米深取沙，那截面的沉積層更明顯，一層泥一層細沙一層粗沙一層石頭的，重復(fù)出現(xiàn)，像年輪又像歷史的書頁，蘊含了知識，哪層泥土厚那年河水就大。

我們現(xiàn)在說黃土地那是個大概念，我們村的土地就不這么分，從渭河南岸起往南數(shù)，分一等地二等地三等地，土色分別是青土地，黃土地，和沙土地。這樣分是有成因的。我們?nèi)缃窨次己觾砂妒堑虊胃呗?，石磊水泥筑，固若金湯，上面還可行車，一路好風景。而上了年紀的老人嘴里把河堤仍然叫擋塄或沙堤，擋塄是擋水的塄坎，沙堤是泥沙筑的堤，渭河為害為災(zāi)的記憶深刻，我們村尤甚，數(shù)次潰壩搬遷，老城也沒于水中，這還說的是北岸，而南岸是曾經(jīng)無岸，人力和資源有限的情況下，只能先保村，先保命，北岸就得重視，得修，另外大的地形也是北高南低，由北往南漸落，人往高處走，水往低處流了，這是自然的合理選擇。南邊，長久來就無堤，保北棄南，故意被棄了做泄洪區(qū)。一害生則一利興，渭河的洪泥水東流而往南漫溢，越往南水勢越小，水中的泥沙就沉淀下來，而越往北沉淀的土層就越厚越肥沃，所以我們村的土質(zhì)分三類，是按泥層深厚算的，最好的地也不過四五十公分厚的土層，青色，最南邊的地幾乎幾公分下就是沙，土黃沙白色。中間是綿土，不結(jié)塊，黃色。

土地是農(nóng)民的命根子！我們村的灘地，天然就貧瘠，從來沒有北鄉(xiāng)那種土下面還是土，油黑深沉的厚重，絕大多都是后天改良的。把村北土崖的土挖回來墊到后院，豬粑牛尿的漚肥，又是掏澇池又是掏炕眼的，還有一大早挽個筐提個鏟拾糞的，當真是肥水不流外人田，家家戶戶門口堆個糞堆。具體肥力有多少我不知道，但改換了土質(zhì)是沒問題的。沙土也不存水，十分易旱，稍有水就滲了。每年收麥子，總比塬上要早開鐮三五天。

可也并非一無是處，還是有三點好處的，一是地廣，讓廣種薄收有了可能，雖然辛苦些，事倍功半但總比地少的村能多打三五斗；二是平坦，水沖漫過的地，水平線一樣，一馬平川，一望無遮攔，不會像塬上一樣有坡有坎有不平；三是水位淺，十幾米就有水，機井也才打三五十米深！這幾項在包產(chǎn)到戶科技進步后優(yōu)勢迅速凸現(xiàn)出來，利于農(nóng)業(yè)機械化，什么收割機，播種機都先從這開始，地片大又平整呀！也利于水網(wǎng)灌溉，雖然是大水漫灌又存不住水，但水位淺呀，水網(wǎng)縱橫，多灌幾水就是了。而我上高中時，塬邊的鄉(xiāng)親吃水還是靠用鐵桶架子車到水塔邊去拉，更遑論澆田灌溉?？磥硖斓啦黄?，損有余而補不足，土厚處卻水不便，祈風調(diào)雨順靠天吃飯，土薄處卻水利，信人定勝天。八九十年代的絳帳是高光時刻，真正的扶風小江南，我們村更牛的集資了個天文數(shù)字修了一座橋，全國首例自然村干這么大的事。修橋為啥？還是為渭河南那大片的灘地！我和我的鄉(xiāng)黨們魂牽夢繞的土地呀！土地就是財富！更是農(nóng)民最牽掛的財富。

這財富來之不易，水雖然淤積了灘，創(chuàng)造了耕地，但建橋前歷來都交通不便，洪水時常毀堤淹田，毀船奪命！毀村逼人?？上н@些事太惋惜，進不了縣志，村里或宗族又無人記載，只口口相傳，漸漸湮沒了。

寡河灘并非沒有歷史，有一件事必須單獨列舉一下。太白山下西湯峪河，沿山一路北下，一直到眉縣槐芽鎮(zhèn)東柿林，折向東流，又改稱清水河，也是渭河支流，出了縣界在楊陵境內(nèi)匯入渭河，可同渭河的黃泥湯完全不同，清水河水十分清澈，兩岸風光迤邐，竹林蔥茂，十足江南風光，這就是扶眉的界河了。我村在河北，對岸就是眉縣橫渠鎮(zhèn)古城村和街北村農(nóng)莊。

渭河同黃河一樣，難以馴服，總是在這廣袤的灘上左右搖擺，今年你在河東，明年你又可能跑河西去了，你沒動，這河流在擺動改道，可在當時以河為界的兩縣兩鄰村就造成了大麻煩，你說我種了你的田，我說你種了我的地，大水一漫，分不清邊界標識，雙方為此經(jīng)常大打出手，舉村械斗，我村人眾但居遠，鄰村人寡而地利，雙方互有死傷，爭斗數(shù)年，有年，鄰村在局部形成優(yōu)勢，我方馳援不及吃大虧，不忿，聚而報復(fù)，對方自然寡不敵眾。均死傷慘重，終政府出面協(xié)商劃界，議定以清水河為界，恐河干涸或擺動，從微山湖引種蘆竹植兩岸，蘆竹蔓生，幾年成屏，粗壯高大翠綠，絕好一道風景！志書上記載叫“扶眉羅古爭灘”，有興趣的朋友可以自己了解下。也可以約我喝茶專門講給你聽，不輸?shù)略粕?。二手農(nóng)機趕集網(wǎng)山東拖拉機

上文提說那河對岸的農(nóng)莊很特別，就是影視劇《1942》內(nèi)講述的花園口決堤，水淹十三縣后，河南災(zāi)民逃難過來，政府幫扶組建的，意在拓荒也救災(zāi)了。我很好奇為什么非選這么個地方？陜西這么大，為什么非選和我村為敵為鄰？我查了查史，原來，這灘還有故事，讓我引一段史料吧。

“置此抗戰(zhàn)建國，難民群集于西北之際，欲加強抗戰(zhàn)力量，必先增加生產(chǎn)，而安定后方，民食尤為切要。省府當局有鑒于此，倡行墾荒運動，妥訂詳細辦法，令飭各縣政府，將轄境內(nèi)所有荒地，依據(jù)《非常時期難民移墾條例》，發(fā)動民力，全部開發(fā)?！?/p>

“渭河為陜西關(guān)中區(qū)之主要河流，西起寶雞，東至潼關(guān)，東西長二八?公里，河灘寬窄不等，約一至五公里。其面積約五六?平方公里，屬于武、扶、眉三縣之渭河夾灘，則僅指由扶風之牛蹄村，至武功之橋頭村而言。渭水自岐山東流，入扶風之牛蹄村地界，因水勢與地形關(guān)系，分為南北兩支流，南支流毗連眉巽、周至，北支流近接扶風、武功，至武功之橋頭村以東，則又歸入一處。近年因水勢北移，南支流水量減少，流歸于北支流，僅留淺鮮之河床而已。全灘地勢平坦，東西長約三十五華里，南北寬約四至八華里，形成卵圓形勢，以武功縣屬之永安灘為最寬，全面積約八萬余畝。以水勢及環(huán)境視之，似有繼續(xù)北移之勢，果爾，則面積當繼續(xù)擴展矣?！保ㄗⅲ骸?”為缺失文字）

這兩段文字很好理解，發(fā)生的歷史背景就是日寇侵華，半幅國土淪陷，國府只據(jù)有西南西北，籍此開發(fā)，意反攻收復(fù)失土，又安置了災(zāi)民，而我村所處的灘廣大，可以大有作為！是不是瞬間高大上了?老人們講，災(zāi)民很厲害，有政府發(fā)的流民證和槍支，沒糧直接破門入戶搶，一幅我是流民我怕誰的樣，事后告官，也總是被勸慰要體諒災(zāi)民，不了了之，唯有村組團結(jié)自保。這樣的爭斗已無法斷定誰是誰非，不過還是為了生存搶灘地搶資源。最終形成今天這樣的邊界現(xiàn)狀。

我大約是說清楚了這灘的形成和淵源，可起了這么高的調(diào)怎么落地？老話說，飄的越高，落下來摔的越重，我只有硬著頭皮硬著陸了，臉先著地了。上面多是老輩人講的或書上說的，有點沉重，不是我想重點說的自己的經(jīng)歷，和我自己對灘的理解。個人對灘的感覺沒有任何災(zāi)難的痕跡，反是兒時天堂，春風十里，滿目輕快。

我是八零后，有我時，渭河已波瀾難興，兩岸底定。河道是河道，灘地是灘地，界限分明。鄉(xiāng)親們正奮力奔小康，家家戶戶有手扶拖拉機，一片欣欣向榮，我們孩子被放羊般松散的管著，任在這灘上放肆撒野。這灘上，好吃，好玩，好看。

扶風是有名的商品糧基地縣，一年兩料，種完小麥種玉米，收了玉米又種小麥，往復(fù)循環(huán)，光熱充足，小麥極好，面粉廠，方便面廠林立，銷往全國，但這說的是整體，我們?yōu)┑禺a(chǎn)的麥，就沒有人塬上的麥好，所以我們小時候還經(jīng)常同塬上的親戚換糧，用塬上麥打面蒸的饃，又白又香，不是吹的。但灘上沙土地也有塬上人羨慕的地方！既然沙地種麥不行，就不會那么單調(diào)的玉米小麥的循環(huán)了，而是五谷雜糧，瓜果菜蔬，苗木花卉的，品種十分的豐富了！

沙地的西瓜，香瓜，水肥跟上，甜的賽蜜，沙地的花生飽滿，紅芋甘面，都是一絕二手農(nóng)機趕集網(wǎng)山東拖拉機！還有那其他芝麻棉花，雜豆南瓜，很符合現(xiàn)代人多食粗糧雜糧，瓜果蔬菜的健康理念。我小時吃玉米糝子，媽媽總要給里面下點豆豆顆顆，斷不肯只是單一的稀飯，待到上初中高中，每周末返校的那個周日晚上，宿舍里開聚餐會，北鄉(xiāng)同學的蘋果板粟，塬上同學的鍋盔蒸饃，塬下我就是花生紅芋，十分懷念呀！至于槐花麥飯，苜蓿菜團，這些就各處都有了。

種這些雜糧和經(jīng)濟作物，原本是因沙地土質(zhì)不行，不得矣才因地制宜的，可我勤勞的鄉(xiāng)親不肯一日清閑，農(nóng)閑時，又開著農(nóng)機手扶拖拉機，拉上地產(chǎn)，走街串巷的叫賣，或用糧食換。十幾年過去了，有位當年種西瓜自產(chǎn)自銷的鄉(xiāng)黨，如今早都不種瓜了，可還在絳帳街口賣瓜，賣的寧夏硒砂瓜，農(nóng)民徹底成生意人了！那賣苗木的還成了氣候，如今在柿坡村，據(jù)說，生意都做到了全國各地。那無心插的柳都成了蔭，有心種的玉米小麥，還是那一塊兩塊的價格，趕不上GDP，更趕不上房價。

地里長的，就是花樣略多，算不得多稀罕，天上飛的，地上跑的，水里游的，就又好玩又好吃了！

近水，龍王的子孫魚蝦蟹的就遭殃了，渭河洶涌，大人們嚴斥不準靠近，但北堤外野塘子，南界清水河，水就淺了，任撈。我用了撈而非釣或逮，以示區(qū)別，當真是灶笠，攀籠的從河里撈！青草鰱鳙，螃蟹，青蝦，泥鰍，黃鱔，胡子魚的，見怪不怪了。

有一樣必須要懺悔，就是對不起青蛙，如今的娃娃都會唱兒歌，“小青蛙，呱呱呱，綠衣裳，大嘴巴，田里游，岸上爬，捉害蟲，保莊稼?！笨上Т蠖喽紱]見過實物，頂多家長指著吃的林蛙給講講大致是這個樣子。我們幼時，北堤外還是稻地，青蛙很多，蹦蹦地到處跳，那時的雞是會飛的，能棲樹上，定期要剪翅膀的，鐵嘴鋼爪，就以青蛙為食！我們是上初中還是小學的，有生物解剖課，課本還有解剖圖彩頁，解剖對象就是青蛙，這實物當然我們沿河的娃抓，用一備多，被剖的那只自然難逃一死，可死得其所，而備用的那些，則被凌辱而死！極其殘忍，先是用一根通著的長掃帚棍從屁股捅入，進而吹氣致鼓脹如氣球，最后再扔進車轍看農(nóng)機駛過砸爆，還美其名曰“放炮”，罪過呀罪過！

縣北，大約只見些山雀，斑鳩，烏鴉，喜鵲的，還有就是麻雀、燕子、野雞等，我們?yōu)┥喜还膺@些，還多了些游禽涉禽猛禽，長腿的白鷺和白鶴在泥沼里悠雅的像個紳士，野鴨媽媽帶著寶寶有序在水里游弋，野雁藏在蘆叢深處，很驚覺，稍有響動就遠循，像鵪鶉一樣的鳥叫不上名字，只是叫聲咕咕咕的，感覺非常近！荒草叢中猛的驚起貓頭鷹來，嚇死人了，半晌才醒過神來，它已飛遠，只在地上撿起幾根長長的羽毛，插在帽子上充戲里的冠翎。

兩岸固堤后，北岸往北是村莊和少量耕地，南岸往南一直到清水河是大片灘地，也是灘的主體。兩岸中約束的是渭河，這河道里才是我們孩子的天堂！因為兩堤外雖寬廣，但每一寸每一塊地都是有主的，不容我們?nèi)鲆?。用我們村大橋來衡量，剛好是從北堤到南堤，長770米。橋肯定是修在水淺河窄處，那么這河道寬大約平均最多一公里。它是河道管理局管，不屬于任何人，才像個公共的娛樂場所。

河道里并不總是淌滿著水，渭河實際上大多時候是分兩汊各緊貼著南北堤走的，繞出和包圍著河心夾灘，這夾灘略高于河面，大多時候干著，但也保不齊淹沒那么幾次，所以其上不長樹盡長草，野草瘋長，很成氣候，我們叫荒草灘，沒不過人卻多藏鳥獸。關(guān)中道平坦，沒什么猛獸出沒，但沒了天敵以草為生的鼠類和野兔就四下出沒，特別是野兔，不像鼠類還有蛇鷹野貓的制衡，繁殖極快！

還在收秋掰玉米時，我那年輕的叔輩們就籍不時躍過生產(chǎn)路兔子的多少和莊稼被啃食情況分析今年兔群情況如何，念叨著說“先讓你都蹦噠幾天，等我們收完秋麥種上了再收拾你！”我們就知道要獵兔了，央求著到時帶上自己，不惜答應(yīng)幫人家剝玉米。

等到真忙罷了，玉米收了，麥子也種上了，農(nóng)家人難得的有了農(nóng)閑，叔叔們開始收拾獵兔的家具了，我們都興奮起來。其實叔叔們也十分需要我們，人越多越好，多多益善。家里大人們也放心。

這是一場精心設(shè)計多人參與的戰(zhàn)役，先在河道夾灘里選定一大片的荒灘，把人分散，從三面圍了，留出北面，北面是渭河，然后逐漸收小，人人手里拿著棍子，嘴里大聲呼喝！甚至敲破臉盆吹哨子，三面響應(yīng)，同時行進，大人在前，小孩在后，牽著的狗也急吠，蠢蠢欲動，還不是時候，待把兔群趕出荒草灘，趕到河邊光禿禿的沙地，就一覽無遺了，知道網(wǎng)內(nèi)有多少獵物了，但還不是最后時候，范圍還是太大，繼續(xù)收，大人們就緊張起來，要求我們同他們拉開距離，不能向前靠太近，小心誤傷，有漏網(wǎng)想逃竄出去的大聲追趕回去就行，不能離開位置光顧逮兔而出現(xiàn)漏洞。我們心跳的咚咚咚，只是點頭。兔子被趕到離河只有幾十米，再往前就是泥地和河了，再沒退處了，大人們揮舞著棒子就沖出去了，四下里揮打追打，狗也被放出去了，我們賣力的吆喝堵趕，會有那么些從我們空隙越過而逃出生天的，但被打死的，狗咬死的，陷泥里被活捉的，戰(zhàn)跡還是輝煌。完了換地方再重復(fù)一次，三五日又重來一次?；厝タ偸怯型萌獬缘?，兔皮給我們做了帽子，坎肩。

一日，過楊陵附近，見拉了橫幅和警戒線，灘里在搞汽車越野賽，我撓有興致地駐足觀看，車在灘上起伏顛簸，煙塵囂揚，油門的轟鳴聲震耳欲聾。這純粹是雄性荷爾蒙旺盛的活動，灘上也的確適合搞這樣的活動，我看的津津有味，心隨著車運動而起伏，就像自己小時候撒歡攆兔一樣。雖然我內(nèi)心激動狂野，但過了年少輕狂的年齡，行為上就紋絲不動，面無表情了。不遠處有個美女，相當漂亮耐看，打扮一絲不茍的精致，舉止站姿文雅標準的像個空姐，我忍住不就多看了幾眼，場上賽車開的不如人意，她頓足翻眼，飆出一句“日八歘”，看來人不可貌相，女人愛看男人的運動，那么文雅的姑娘也可能內(nèi)里性格十分勁爆，怪不得說流氓不可怕，就怕流氓有文化。

這樣發(fā)汗，激烈的活動，北邊的鄉(xiāng)親大約不容易經(jīng)歷得到吧。非得野河灘寬廣的地方才能野了開去奔跑、吶喊！

扶風人埋怨誰干什么事拖拉，沒時間觀念時，會說：“火車都過法門寺了！”意為耽擱了，機會失去了，趕不上了。而我沿河的人見面了會玩笑地問候一句說：“你今年一下發(fā)財了，發(fā)大財了。”應(yīng)答者會說：“發(fā)屁財呢，能發(fā)個河撈柴！”這河撈柴不知道是什么了吧？

我們現(xiàn)在書面上還講，“開門七件事，柴米油鹽醬醋茶?！睂嶋H現(xiàn)在連村里都通天然氣了，一扭打火開關(guān)，氣就來了，就可以生火做飯，要么就是用電，十分方便快捷，熱利用率也高。可為什么柴排在開門七件事之首？最多二三十年前，我小學每下午放學第一件事就去麥場背一背簍柴回來煨炕，家里燒火做飯，引炕取暖都得用柴，麥草桿，玉米桿，稻秫桿，玉米芯子，麥糠夷子，爛樹葉子，等等，總之能燒的很多，我印象里每年的柴摞多大個堆子，燒一年，一直續(xù)接到第二年新柴下來，分硬柴穰柴，特別是父親把稀有的硬柴木頭先截成小段，再劈成小塊，像磊一件工藝品一樣整整齊齊地碼放二手農(nóng)機趕集網(wǎng)山東拖拉機在陽臺上，下雨還得用塑料紙蓋上，十分珍惜地用。但我沒有缺柴燒的印象。

我的父輩祖輩們講的很惜荒，說經(jīng)常沒柴燒，父親到幾十公里外南山秦嶺下用架子車拉過柴，奶奶講，婦女們出門帶個柴耙耙，把路上田埂上的爛樹葉枯草根的摟一起拾回家。不比缺糧容易。柴排首位當之無愧。

申引一下說遠點，我個人雖然相信這些事實，但很難理解，多次同祖輩們講過，現(xiàn)在這社會，我就是不種地，都有燒不完的柴，吃不完的野菜！當時的社會怎么會那么缺燒少吃呢？地里不長東西？如今，像我兒子一樣想當然以為所有糧米面油，生活必須都是產(chǎn)自超市或市場的大有人在，熟悉動畫片里各型奧特曼，但分不清韭菜和麥苗，唉，這是進步了還是悲哀。

扯遠了，說回這河灘，說回這發(fā)河撈柴，老天也許看我們沿河的鄉(xiāng)親辛苦可憐，不時的也饋贈一下禮物，籍由這渭河帶來。

渭河洶涌，曾經(jīng)難以馴服，經(jīng)常發(fā)大水，沖了上游的農(nóng)田村舍，魚塘瓜地，便橋船只等，便順流而下，攜裹著各式各樣的物資，漂淌了一河財富，盡管這對上游人民來說是一場災(zāi)難，可流到這，就已經(jīng)是無主的浮財，誰撈上是誰的。我幼時有幸見過幾次，雖然大人們嚴斥我們小孩不讓靠近河岸，但總是親眼目睹，讓我敘述一番。

河里流下來的東西很多，五花八門，形形色色，你可以想象河水沖了村莊后有什么，但鄉(xiāng)親們撈的和我印象深刻的有幾樣，一是木頭，搭便橋用的木樁，據(jù)傳誰家撈足了蓋房的檁子，二是魚，尺長的魚多的是，被洪水浪打都暈了，如撿一般容易，三是西瓜，小孩子么，總是記吃，同大人們想法不一樣。死豬死羊甚至死人也是有的，傳說男人淹死了臉朝下，女人們淹死了，肚子朝上。這是讓人恐懼的事，我們不愿提起，但水落后沒幾天，就有尋尸的人哭哭泣泣的經(jīng)過。

撈河撈柴絕不是想的那么容易，富貴險中求，是有生命危險的，鄰村就有被浪沖了的。所以大人們嚴禁我們靠近，說，把你們娃娃掉河里了，只能幾天后到咸陽的晾娃灘去尋尸首了！這在當時很嚇人。但這件事總體是愉快的，通常傾家傾村出動，手里拿著竹桿镢頭等各種能撈能勾能夠的著的家伙事，男人們撈，女人們幫忙，老人孩子照看撈上來的東西，最后才運回去，沒人有功夫掙吵，這件好東西被別人搶先了，那趕緊再撈其他的，過了這村流下去就是鄰村的了。多數(shù)人站岸上撈，有那膽大的水性好的下水去撈。再也沒有比我們?yōu)┥虾玫拇驌频牡胤搅耍瑸挾鳒\緩，這是上天的饋贈！

早些年，鄉(xiāng)親們謀生的手段除了耕種灘地，就剩下個在河道里支個鐵篩，一把鐵锨，掏坑篩沙石，子女不好好上學，勸誡的話無非就是，“你再不好好念了，也回來篩石頭，一輩輩同這河灘打交道?！边@河撈柴就成了唯一的意外之財，叫河撈柴而不叫河撈財原因有二，一是沒聽說誰因此而富，頂多是日日粗茶淡飯的偶爾換吃了一頓葷腥改善了一下生活而已，二是能撈到的實物必定還是少，只在水退了后，晾了一灘的爛柴，鄉(xiāng)親們不用跑遠去拾柴而是唾手可得，柴還是洪水帶來的最普遍的得利，可爛柴么，不算什么值錢財物。

渭河灘雄闊，騎馬是沒問題的，眉縣土嶺就有個著名的馬場，我曾經(jīng)在另一片文章《馬說》里提到過，可現(xiàn)實里我在自己村的灘上沒騎過，農(nóng)業(yè)機械化拖拉機取代了馬牛騾等大牲口，放羊到是常事，豬雞是圈養(yǎng)的，只在灘上給割草，唯有狗可以在灘上撒歡地跑！父親養(yǎng)了一只黑狗，眼睛十分有神，白爪白尾巴尖，很機靈，叫黑子。父親用繩牽到灘上，沒人了，放開了跑，末了又牽回來，心情很好！身心愉悅。

我住近處的楊凌，而弟弟住省城西安，等我倆兄弟都有孩子了，我們都要上班，便請父母來幫忙照看，父親因還要照顧莊稼便就近在我處，母親則去了西安。母親那邊的具體情況我不曾親見，只聽說，西安大都市的便捷并沒有方便母親，普通的農(nóng)村老太突然值身巨大而陌生的環(huán)境，辨不來東南西北，出門就迷向，又不會用微信支付寶，也不會用智能手機，更不會用公交卡門禁卡水卡電卡等各式各樣的卡，進出戶門還得個密碼，所以多數(shù)時間是在那七八十平的屋里帶孩子，等弟弟們回來了，才下午推娃下去到小區(qū)院子放個風。國際化都市的大西安于她，就這么大天地?；丶腋o我嘮，西安什么東西都貴，掙些錢吃個雞蛋放個屁等于沒為啥，哪有咱渭河灘好，豁海！

父親在我跟前，我眼見了他的窘迫和難言的不自在，早上把娃一送，下午一接，中間閑大把的時間，楊陵城小，逛了沒幾天就熟絡(luò)了，打麻將不會，練太極太慢，廣場舞嫌太鬧，沒事閑得發(fā)慌，先是幫小區(qū)保潔打掃衛(wèi)生，再是幫門口的商販賣瓜，都是免費義務(wù)勞動。過幾天又每天步行幾公里跑渭河邊去，把楊凌渭河公園的角角落落比我都熟，連沒建起的二期怎么樣都說的頭頭是道。一月余，再次來時，騎了個自行車，早上送了娃就騎十幾公里回老家去，下午趕接娃又騎回來！我苦勸說這樣辛苦，他卻樂于此道，勸急了說這悶的慌，不暢快，不自在，不如他在野河灘溜狗！想咋跑咋跑！

平常一到周末，父親鐵定回去，有幾個周末假期，我們加班帶不了娃，父親地里又有活，不得已讓父親帶兒子回去，萬干叮嚀一定要聽爺爺?shù)脑?，注意安全?/p>

兒子卻漸漸喜歡上回老家了，平常周末叫八遍讓寫作業(yè)都不動，為了回家，周五晚主動早早認認真真寫完，周六早回去，周日下午又來，樂此不疲。我問他老家有什么好？他說，河灘好耍的很，黑子很喜歡他，同他賽跑，聽他話，讓臥就臥讓站就站，還會撿東西。麥子是地里長的，韭菜和蒜苗不一樣，菜油原來是油菜籽榨的，面粉原來是麥子磨的……，媳婦黑臉走過，“每周都把衣服弄的跟土猴一樣”

變化還不至這些，沒幾天學校老師就請我去一趟，說是兒子把別的小朋友打的流鼻血了！我責問他，他說是小朋友先動手的，我說那也不能那么處理呀，他小小的人兒，仰著頭說：“我爺說的，別人打你你就打他，先放倒了再說！”我弄了個下不來臺。

回家埋怨了一下父親，父親很不認同，激列爭辯說：“你們小時候怎么帶的？還不是往野河灘一扔，愛咋跑咋跑，愛咋耍咋耍，野馬長韁繩，任你們馳騁，娃娃么，好玩是天性，現(xiàn)在的學校能給娃教個啥？幼兒園小學的都是女老師，沒點陽剛之氣，怕?lián)熑?，這不讓動那不讓動，吃飯怕噎走路怕跌，上低沿高，跑操都不讓弄，能弄個啥？指望你這些娃娃將來打日本收臺灣？打個架都不還手叫啥事？”我好像也確實沒法辯解。

有爺爺撐腰，兒子越發(fā)張狂了，惹事不斷，但生病感冒的確實少了，吃飯能喋三碗米飯。不愧是野河灘的后人，有血性有野性，我擔心的是收不住了，野性難馴。

黑子在老家，父親不在時，平常是伯父幫忙喂，有一日說是吃了藥死的耗子，中毒死了，父親肯定傷心但沒表現(xiàn)在臉上，兒子聽說了，哭的稀里嘩啦，那悲傷止都止不住，爺孫倆還特意回去把它埋了。兒子幾天都茶飯不思。沒幾天老師說兒子寫了篇日記，題目就叫《黑子》，寫的他和黑子的點點滴滴，非常棒，推薦投《少年月刊》。兒子突然長大了，學會收斂和控制自己，不像以前那么暴燥。

一方水土養(yǎng)一方人，也養(yǎng)成一方人的性格，父親，母親和我都土生土長，天然融進這灘，喜豁海，喜隨性，喜自由自在，無拘無束，都大嗓門直脾氣，干事情干脆利落，決不拖泥帶水。兒子是半放養(yǎng)狀態(tài)，沒有原汁原味但也有那么些野蠻的影子和風骨。妻子原籍貴州，嫁過來后，沒怎么在老家生活，口音也沒變過來，但入陜十幾年，天天耳濡目染的，偶爾一言半語的標準扶風腔，感嘆詞助聲腔“娘娘（niania）”很是純正！

這渭河灘上的事，我能連說三天三夜不停不重樣，那種親切感無法言語形容，春看繁花錦簇，夏日戲水賞荷，秋日蘆荻勝雪，冬來荒草寂寂，冷風勁吹。我是開心也好，傷心也好，沒事瞎溜達無目的走也好，都會自覺不自覺的到這灘上，什么樣的心情在這都能釋懷。

有一天看書，突然看到張賢亮說的幾個字“出賣荒涼”，這觀點很新穎，也很贊同，荒涼廣闊為什么不能是一種資源呢？它也是稀缺的呀！老子《道德經(jīng)》講，有無相生，有，容易被人關(guān)注，如北鄉(xiāng)之寺、塔、碑、樹等，無，卻容易被人忽略，視之為寡淡無味，光野的河灘。但整整齊齊的城市怕不容你撒歡，各式各樣規(guī)矩秩序下，怕沒我想咋弄就咋弄的野河灘自在？

國慶出去旅游，光那上廁所都能排半個小時隊，突然懷念我那天遠，山遠，水遠的野河灘來，云淡風清，南看秦嶺雄橫，大河東去，不盡渭水滾滾來，西望天極，長河落日，彩霞滿天！多大氣的美！非得險峰絕壁才算名勝？

如今的河堤修的是十分漂亮，但灘的大背景在那，所以命名上仍然脫不了廣袤的底色，比如，十里花海，百里畫廊，千畝荷塘，萬頃蘆蕩的，唯一不便的是，巡河員不讓隨意下灘里去了，我還惦念著下河去撿幾塊石頭呢。