農(nóng)機(jī)大全網(wǎng)（m.97661a.com）最新農(nóng)機(jī)信息：乾縣同城二手農(nóng)機(jī)拖拉機(jī)：農(nóng)民紀(jì)錄片拍攝者張煥財(cái)：我就是一只脖子上掛著DV的“雞”，農(nóng)機(jī)新產(chǎn)品,二手農(nóng)機(jī),農(nóng)機(jī)補(bǔ)貼目錄,農(nóng)機(jī)價(jià)格查詢,農(nóng)機(jī)報(bào)價(jià)大全，更多二手農(nóng)機(jī)網(wǎng)請查看：二手農(nóng)機(jī)網(wǎng)

　　

張煥財(cái)說自己不是一只安分的“雞”。寫作、拍攝，這些看起來“與農(nóng)民身份不符”的事情，已經(jīng)闖入他的生活30年，并硬生生的將他的生活撕裂成兩個(gè)世界。一個(gè)世界是詩意的，是關(guān)于創(chuàng)作與夢想的;另一個(gè)世界是堅(jiān)硬的，是關(guān)于荷包與活路的。

張煥財(cái)在田間拍攝。受訪者供圖

畫面里的都是農(nóng)民，一群一伙的，農(nóng)民在嘮嗑，農(nóng)民在嗑瓜子，農(nóng)民在吵架……

8月25日，一部名為《西萬公司》的紀(jì)錄片在西安一家影像沙龍上映。晃動(dòng)的鏡頭、嘈雜的噪音，半身的人像，大量重復(fù)性的畫面，放映結(jié)束時(shí)，“掌聲還算熱烈”。

57歲的關(guān)中農(nóng)民張煥財(cái)是這部片子的拍攝者，這部片子他拍了六年，聚焦的是西安的人市(即農(nóng)民到城里聚集攬活兒的場所)。

“農(nóng)民好像麻雀，你看不出來這只麻雀和那只麻雀有啥子不一樣。城里人看人市，覺得農(nóng)民每天都在那兒閑坐著，一整天打牌的、打鬧的，實(shí)際上有的人攬著活兒就走了，有的人干活兒干累了、沒活兒干了就回來了，每天是不同的麻雀在循環(huán)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去?！?/p>

張煥財(cái)喜歡用這樣的比喻，他說人市的農(nóng)民像麻雀，他說農(nóng)民像刨食的雞。必須每天刨食吃，并且只有勤快的“刨食”或者會(huì)動(dòng)腦子，才能成為比一般農(nóng)民日子過得好的“肥雞”。

張煥財(cái)說自己不是一只安分的“雞”。寫作、拍攝，這些看起來“與農(nóng)民身份不符”的事情，已經(jīng)闖入他的生活30年，并硬生生的將他的生活撕裂成兩個(gè)世界。一個(gè)世界是詩意的，是他說起來滔滔不絕的，是關(guān)于創(chuàng)作與夢想的;另一個(gè)世界是堅(jiān)硬的，是他不愿多提的，是關(guān)于荷包與活路的。

“他就是在做白日夢”，他的婆姨(陜西話的“媳婦”)齊慧芳說，“我就想我們一天扎扎實(shí)實(shí)的掙點(diǎn)錢，替娃把媳婦兒尋上?！?/p>

“我是一只脖子上掛著DV的雞。除了刨食之外，還夢想著高雅的文學(xué)和DV?！?張煥財(cái)說，不肯放棄夢想，他就必然不可能成為“肥雞”?！暗业摹u伙伴’們是認(rèn)同我的，因?yàn)閺膩頉]有一只雞象我這樣親密的、忠實(shí)的、常年給他們紀(jì)錄吃喝拉撒、喜怒哀樂?！?/p>

張煥財(cái)和妻子齊慧芳。

“西萬公司”

打眼一看，人市里農(nóng)民的樣貌幾乎沒啥子分別，通通的皮膚黑粗，衣著土氣，肚子上有圈贅肉。女人把頭發(fā)在腦后隨意一挽，穿那種路邊攤常見的碎花上衣;男人則一律是深色襯衫T恤，沾著泥巴漬的深綠色軍鞋。

把張煥財(cái)丟進(jìn)人市里，你絕不可能很快找到他，平頭，膚黑，小肚腩，他就是人市的一員。

1998年開始，陜西省藍(lán)田縣史家寨村民張煥財(cái)跟著村里人來西安打工，初識“人市”。他聽村里老人講，解放前西安就有人市，來城里攬活兒的農(nóng)民聚在東南西北四個(gè)城門洞子底下，建國后隨著農(nóng)村集體化而絕跡。

改革開放后，人又開始聚集，“南門聚集了藍(lán)田、長安和周至、戶縣的人，北門人市則是涇陽、三原、高陵、蒲城的，東門人市以來自灞橋、臨潼、渭南的為主，西門人市則是咸陽、禮泉、乾縣的。”

西萬路人市則是隨著城市的建設(shè)形成的，張煥財(cái)說，人市影響交通和市容，屢遭城管驅(qū)散，后來就挪到了文藝路、西萬路、太白立交等處。

沒人知道“西萬公司”這個(gè)名字最初是誰喊起來的。張煥財(cái)說，“西萬公司”其實(shí)是一種農(nóng)民的自嘲，實(shí)際上并沒有這么一家公司。城里的正式工人有醫(yī)保、有節(jié)假日、有防暑降溫費(fèi)，老了還有退休金，而農(nóng)民工啥也沒有?！拔魅f公司”一詞代表了農(nóng)民工潛在的心愿，有個(gè)乾縣同城二手農(nóng)機(jī)拖拉機(jī)單位，“當(dāng)個(gè)公家人，端上鐵飯碗”。

這個(gè)詞在西萬路人市廣為流傳。農(nóng)民攬活兒，人家一問，你是哪兒的?農(nóng)民回答，俺是西萬公司的!大家都哈哈一笑，這是個(gè)農(nóng)民夢想中的公司。

攬活兒，上工，領(lǐng)工錢;攬活兒，上工，領(lǐng)工錢……除了手上的老繭愈發(fā)厚實(shí)，“西萬公司”里的日子似乎每天都在重復(fù)。

秋天里的一件小事觸動(dòng)了張煥財(cái)。有個(gè)農(nóng)民工躺在人市的條凳上睡覺，一個(gè)“長毛閑人”來了，他“先是把農(nóng)民工外面的口袋翻了個(gè)遍，掏出二元錢、打火機(jī)，然后解開民工的外衣紐扣，手伸進(jìn)里面衣服的口袋，接著再解開貼身襯衣，從襯衣的里口袋里掏出兩張十元，一張兩元，還有兩張一元”，全程旁若無人，每找到一樣?xùn)|西，小偷還給圍觀的人做鬼臉。

張煥財(cái)想上前制止，卻被鄉(xiāng)黨按住，“他不是一個(gè)，跟前還有三個(gè)閑人呢，他一喊，至少來十幾個(gè)，還不把你給打死?”

幾十個(gè)農(nóng)民工就這樣圍著，看小偷一層一層把熟睡的人的衣服撥開，這時(shí)有人說：“你看他，像是醫(yī)生給人做手術(shù)呢!”張煥財(cái)一聽，太形象了!這狗日的竊賊!要是電視臺來把他偷竊的全過程拍下來的話……

他決定自己拍。

張煥財(cái)在拍攝紀(jì)錄片。

“他幾乎是個(gè)最佳人選”

拍人市之前，張煥財(cái)已經(jīng)拍了許多年的鄉(xiāng)村。

2005年，知名紀(jì)錄片導(dǎo)演吳文光參與了歐盟和民政部合作的一個(gè)村民自治培訓(xùn)項(xiàng)目，他提出找村民來拍紀(jì)錄片。

吳文光招募到了10位農(nóng)民拍攝者，其中就包括張煥財(cái)。

“他幾乎是個(gè)最佳人選”，吳文光還記得張煥財(cái)寫的報(bào)名信，說自己喜歡文學(xué)，喜歡寫作，發(fā)表過文章反映農(nóng)民不公平的待遇，“他一直有話要說”，還附上了自己發(fā)表文章的復(fù)印件。

張煥財(cái)給吳文光最深刻的印象是勤奮。經(jīng)過簡單培訓(xùn)后，每位農(nóng)民拍攝者帶走了一臺攝像機(jī)和10盤空白錄像帶，帶子能拍10個(gè)小時(shí)素材，“最后剪出10分鐘的短片”。其他人拍了三五盤，張煥財(cái)不僅把10盤帶子全拍完了，還自己買了20盤。

這些光盤都是張煥財(cái)拍攝的紀(jì)錄片。

張煥財(cái)拍的是《一次失敗的農(nóng)村選舉》，他選了三個(gè)村子，“一個(gè)富裕的，一個(gè)窮的，一個(gè)征地搞開發(fā)的”，富村和搞開發(fā)的村子，好多人爭著當(dāng)村干部，給村里人“每人發(fā)一包五塊錢的云煙，那時(shí)候我們抽大雁塔，三毛錢”，而窮村則“選誰誰不愿意當(dāng)”。

拍攝的結(jié)果讓吳文光滿意?！靶Ч^十倍我對他的預(yù)估”。吳文光說，和專業(yè)的拍攝者相比，張煥財(cái)本身就屬于被拍攝場景和人群的一部分，“這就好比一棵樹對另一棵樹的打量。他就是其中的一棵樹，而不是一個(gè)闖入者”?！斑@個(gè)攝像機(jī)就像他身上多出來的器官一樣，最自然、鮮活。”

拍攝結(jié)束后，吳文光延續(xù)了這個(gè)項(xiàng)目，稱之為“村民影像計(jì)劃”，讓農(nóng)民們繼續(xù)拍攝，每年可以來北京的工作室剪輯，報(bào)銷食宿和交通費(fèi)用。張煥財(cái)一發(fā)不可收拾，連續(xù)6年，從《我的村子2006》一直拍到《我的村子2011》?！段魅f公司》已經(jīng)是他的第八部紀(jì)錄片作品。

他拍村里的廟會(huì)，拍種田，拍村民閑談、下棋，拍自己和婆姨的炕頭聊天……

他拍鄉(xiāng)間的老標(biāo)語，因?yàn)椤懊織l標(biāo)語代表了一段歷史”。張煥財(cái)每天騎著自行車出去找標(biāo)語，抗美援朝時(shí)期的，“全世界人民團(tuán)結(jié)起來，打倒美帝國主義!”大躍進(jìn)時(shí)期的，“大躍進(jìn)萬歲!人民公社萬歲!”最多的就是文革時(shí)期的，毛主席語錄刷得到處都是。婆姨村子大隊(duì)部外有面高墻，上面滿滿的全是標(biāo)語，大門兩邊是“翻身不忘共產(chǎn)黨，幸福不忘毛主席?！边€有工農(nóng)兵文化的、社教運(yùn)動(dòng)的，再近一些就是征兵的、生產(chǎn)隊(duì)搞責(zé)任田的。

一條計(jì)劃生育標(biāo)語最有趣，農(nóng)村土墻上用紅漆刷著，一胎結(jié)扎，二胎上環(huán)，三胎流產(chǎn)。不知何時(shí)，“一”字被村民用鍋底灰上下各加了一筆，變成了“三胎結(jié)扎”，“二”被改成了“四”，“三”被改成了“五”。紅色油漆和黑色鍋底灰交映在一起，有一種“荒唐的反差”。

吳文光說，“我的村子”系列，張煥財(cái)把他和鄉(xiāng)親們的生活都拍了出來，充滿著“鄉(xiāng)土的情感和生活現(xiàn)實(shí)的抱怨”，通過這些片子，能看到他生活村子的底蘊(yùn)和人情，“不是扁平的，是帶著冷和殘酷的”，是“鄉(xiāng)村的堅(jiān)硬的詩意?！?/p>

張煥財(cái)。

“真實(shí)的潑煩日子”

拍人市之初，張煥財(cái)并沒有過多想“主題”的問題，他只想“真實(shí)的呈現(xiàn)那些潑煩日子”，“反映當(dāng)前農(nóng)民工的生存狀態(tài)”。

兩個(gè)包工頭搶活兒，各自帶著手底下的農(nóng)民工去守?cái)嚢铏C(jī)，誰也不許開工。幾十個(gè)農(nóng)民工兩邊對峙，包工頭則在后面踱步。對峙了十多分鐘后，大老板把兩個(gè)包工頭叫去訓(xùn)話了，雙方的民工都輕松下來，有人坐在地上休息。

雙方開起了玩笑。有人說，包工頭他們爭風(fēng)吃醋呢，我們?yōu)樯秮?不就今天有沒工錢的事，劃得來拼命?

還有一次，來了個(gè)大老板，幾輛大巴車把整個(gè)西萬路人市的農(nóng)民工全拉走了，承諾一天給100塊錢，也沒說具體要干啥。等到了地方大家才發(fā)現(xiàn)，他們要去充當(dāng)打手，嚇唬那些不肯拆遷的村民。

一群人稀里糊涂地往村里走，結(jié)果沖出來四五十個(gè)老頭老太太，有人揮著鐵鍬，有人罵他們，“你個(gè)瓜人，啥錢掙不了，這個(gè)錢都掙!”一個(gè)農(nóng)民工差點(diǎn)被鐵鍬打到，“嚇得屁滾尿流”。

在村民前面敗北以后，農(nóng)民工們撤了回去。張煥財(cái)心里很不是滋味，大家都是農(nóng)民，為了100塊錢，就要站在對立面。結(jié)果最后錢也沒掙著，大老板說，他們只干了半天，一人只給50塊。

在人市上打工之余，張煥財(cái)一直在拍攝。為了方便拍攝，張煥財(cái)買了一臺手機(jī)大小的手持DV，電量和內(nèi)存都有限，有時(shí)拍了一天電要耗盡了，內(nèi)存也滿了，突然發(fā)生了好玩的事，他也只能干瞪眼。

張煥財(cái)買的DV機(jī)。

拍一些帶沖突的事情時(shí)，為了不讓被拍攝對象發(fā)現(xiàn)，張煥財(cái)盡量不看小DV的屏幕，假裝打電話，或隨意的放在胸前。有次農(nóng)民工在工地上被砸傷，他拍了半天，最后發(fā)現(xiàn)內(nèi)存滿了，根本沒拍進(jìn)去;還有一次工頭吵架，他以為都拍了下來，結(jié)果發(fā)現(xiàn)沒按下錄制鍵。至于拍出來缺胳膊少腿只有半個(gè)腦袋的，更是比比皆是。

在工地上，他不止一次發(fā)現(xiàn)包工頭為了節(jié)約成本，往水泥里摻東西，“這樣蓋出來的房子肯定不堅(jiān)固，但是我不敢拍?！?/p>

拍農(nóng)民工的日常生活時(shí)，他則大大方方地直接拍攝?！稗r(nóng)民工不干虧心事，不擔(dān)心被曝光，相反他們覺得有個(gè)攝像機(jī)能反映他們的真實(shí)生活會(huì)更好?！?/p>

有一年臘月二十七，一個(gè)工友決定不回家過年。他穿件臟兮兮的破棉襖，坐在人市的地上。張煥財(cái)把鏡頭對著他，喊他不要坐地上，太冷。工友“不在乎鏡頭對著他”，一臉疲憊的樣子，說反正我也沒地方可以去。

為了方便拍攝，張煥財(cái)甚至在人市邊上開過一家小飯館，2014年前后，城中村的一間小門面月租金只要300塊錢，他把攝像機(jī)架在桌子上拍，結(jié)果一個(gè)月下來，沒有拍到理想的素材，還賠了幾十塊錢。

張煥財(cái)拍攝的紀(jì)錄片截圖。

“把人市最興旺的時(shí)代送走了”

拍攝六年，張煥財(cái)發(fā)現(xiàn)，西安的人市也變了。

六年時(shí)間，“一個(gè)曾經(jīng)興旺的、號稱十萬民工的民工村木塔寨拆遷，一個(gè)民工歇息找活的西萬路十字西南角的大城市公園拆遷，一個(gè)西安最大的惠民勞務(wù)市場拆遷，一個(gè)民工們?nèi)找拐一钚⒌奈魅f路大十字架起了立交橋，張煥財(cái)感慨，從此農(nóng)民工心目中的“西萬公司”等于是名存實(shí)亡了。

“西安人市最鼎盛的時(shí)候是2010年到2014年”，張煥財(cái)記得，那幾年是西安的拆遷高峰，農(nóng)民工特別好找活兒干，“感覺所有農(nóng)村人都來了”。

文藝路人市有鐵欄桿圍成的約十畝地大的空地，鼎盛時(shí)期攬活兒的農(nóng)民工能全站滿，“我們管那里叫羊圈”。

農(nóng)民工夜里就住在附近的城中村，張煥財(cái)說，早先的農(nóng)民工沒有現(xiàn)在“奢侈”，舍不得租房子，晚上就睡地上的大通鋪。城中村到處是供農(nóng)民工歇腳的“旅館”，住一晚“一毛錢兩毛錢五毛錢的往上漲，漲到了后來一塊錢一塊五兩塊錢”。

那時(shí)太白南路人市旁的城中村木塔寨號稱住著10萬農(nóng)民工，“早晨農(nóng)民工洶涌而出，晚上像鳥兒一樣回來了?！?/p>

“那時(shí)候掙著一點(diǎn)工錢，夜里都發(fā)愁沒地方藏，人窮了好像都成了賊，每晚上都有叫著罵著，說丟了錢的。每晚上都有人罵耍流氓呢!原來人把錢藏在貼身的胸部或者是三角褲里也有人摸，不敢罵對方是賊，只好罵對方耍流氓。那會(huì)簡直懷疑晚上睡地鋪的不全是農(nóng)民工，滿西安市的小偷都也來打地鋪了?！?/p>

這幾年，大規(guī)模的密集拆遷少了，攬活兒的方式也變了。以前是包工頭現(xiàn)場找農(nóng)民乾縣同城二手農(nóng)機(jī)拖拉機(jī)工，現(xiàn)在更多通過手機(jī)聯(lián)系，人市就慢慢蕭條了。

人市最繁華那幾年，張煥財(cái)也好找活，收入“相對高一點(diǎn)”，后來蕭條了，收入也少了，張煥財(cái)感覺自己“把人市最興旺的時(shí)代送走了。”

整座城市也在變化，在《西萬公司》里，來人市上找人的車子，從以前一水的面包車漸漸變成了小轎車;偶爾來維持秩序的警察，制服也換了幾茬，最近是穿著筆挺風(fēng)衣的靚麗女警。城市也氣派了，以前街邊灰頭土臉的小鋪?zhàn)訐Q了招牌，“很大，很亮，門臉很氣派”，售樓中心、房屋中介多了起來。

8月25日，《西萬公司》在西安一家影像沙龍上映。上映前，張煥財(cái)惴惴不安，畢竟，這是一部絕不專業(yè)的紀(jì)錄片，全部由張煥財(cái)自己剪輯，充斥著晃動(dòng)的鏡頭、嘈雜的噪音，半身的人像，大量重復(fù)性的畫面……

光是雜音就數(shù)不過來，人群的吵鬧聲聲，工地上的磕頭機(jī)聲、拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)聲、馬路上鳴笛聲、巡邏人驅(qū)散人群的吆喝聲、樹上的知了聲……

但張煥財(cái)認(rèn)為，這就是人市上農(nóng)民工的真實(shí)生活，放映的第二天凌晨，張煥財(cái)在自己的微博里寫道，“這是最簡單的農(nóng)家飯，簡單到只一點(diǎn)點(diǎn)鹽，菜是剁都沒剁，糧食也是原顆粒，然后影像也是土里長出來的?！?/p>

張煥財(cái)拍攝的紀(jì)錄片截圖。

農(nóng)民的驕傲與掙扎

張煥財(cái)老了，不再經(jīng)得住長年累月的重體力勞動(dòng)，他和婆姨齊慧芳在南城一家農(nóng)貿(mào)市場租了間鋪?zhàn)?，賣勞保用品。

鋪?zhàn)硬坏?0平米，顧客寥寥。

密匝匝的手套、圍裙、口罩、雨靴中間，張煥財(cái)和齊慧芳正圍著一張小桌，吃剛買來的秦鎮(zhèn)米皮。和油潑辣子的噴香味兒混在一起的，是對面調(diào)料店的嗆鼻味兒。

張煥財(cái)在他的勞保用品店看書。

齊慧芳并不認(rèn)同張煥財(cái)?shù)氖聵I(yè)。“整天不掙錢還貼錢”。

小店一個(gè)月只能賺兩三千元，支撐不下去了，張煥財(cái)就去人市上打打零工。在齊慧芳看來，開店也是張煥財(cái)?shù)乃叫?，“我看店，他就能到處去拍?！?/p>

齊慧芳抱怨，來西安10年了，一起來的人早都買了房子，只有他們還是租房，也沒攢下錢。給30歲的兒子娶媳婦幾乎成了她的心病。“現(xiàn)在娶媳婦至少要花10多萬，還不算蓋房子?！眲e人給介紹對象，來了一問，有房子嗎?有車嗎?這事兒就黃了。

面對生活的一地雞毛，張煥財(cái)也煩惱，“我也想掙錢，錢不來找我，我有啥子辦法?”他說自己寫作、攝影，除了想“做點(diǎn)有價(jià)值的事”，也寄希望于籍此賺錢。

他想考進(jìn)報(bào)社，但只有高中學(xué)歷，“最后只能給報(bào)社送報(bào)紙”。他曾進(jìn)城，把一部做好的片子給一位朋友看，“人家看不都看”。他記得那年新聞里整天是抓本拉登，一位幫他剪輯的朋友挖苦，你的片子要是能獲獎(jiǎng)，本拉登都抓住了。后來本拉登被擊斃了，他的片子投稿還是“連門都摸不著”。

但張煥財(cái)有自己的傲氣，他堅(jiān)信自己的東西是鮮活的，是“基層的土壤里長出來的東西”，“我做的東西可能文化人還做不出來”。

他準(zhǔn)備堅(jiān)持拍下去，“我已經(jīng)走到半山坡了，只能往上走”，他希望他的片子得到更多的人認(rèn)可，有更多的放映場次，“我已經(jīng)堅(jiān)持了12年，再堅(jiān)持15年，20年，盡我所能地堅(jiān)持?！?/p>

《西萬公司》的結(jié)尾，長達(dá)兩分鐘的片段里，一個(gè)穿格子T恤、褐色短褲的中年男子站在馬路對面，脖子上掛著一個(gè)紅色收音機(jī)，不知道在放著什么曲子。男子面向馬路上的車流和人流，有節(jié)奏的扭動(dòng)身體，手上下左右地比劃，似乎在指揮交通，又似乎在給音樂打拍子。

面對記者“他是不是精神不正?！钡膯栴}，張煥財(cái)顯得有點(diǎn)尷尬，他解釋，那是人市上的農(nóng)民工，他的動(dòng)作是勞動(dòng)的動(dòng)作，刮水泥、碼磚頭，“他是用自己的想象把自己的勞動(dòng)表現(xiàn)出來”。

“他在那里表演，那么多車來車往，人來人往，別人對他視而不見。農(nóng)民不管做什么，外人看他都是不正常的，但用社會(huì)學(xué)或者人類學(xué)的視角來看，這個(gè)鏡頭是很有意義的乾縣同城二手農(nóng)機(jī)拖拉機(jī)?！?/p>

這個(gè)曾四次高考失利，多年堅(jiān)持寫作和拍攝，仍住在出租房的農(nóng)民，聲音忽然變得哀傷，“我就像那個(gè)農(nóng)民工，別人當(dāng)他不存在，也沒人當(dāng)我存在。”

片子最后，這個(gè)男子轉(zhuǎn)向一側(cè)，像跳交誼舞一樣邁著小碎步，一步一步挪出了鏡頭。影片到此，戛然而止。

文|新京報(bào)記者王婧祎 實(shí)習(xí)生楊雨奇

編輯|胡杰 校對|陸愛英