文/懷左

我們村在一座山上，山名據說叫金龍，七拐八繞的水泥路爬完，村口的牌樓，傲然挺立。以前村口像一個大廣場，尤其到了夏天，人像突然冒起的莊稼，站著的，坐著的，一茬接一茬。

記不清秋風是什么時候起的，反正我現在回去，總有一種門庭冷落鞍馬稀的感覺。往日的熱鬧還在，眼前的冷清就晾在原地，大村莊，好似《紅樓》結束時的賈府，唏噓聲中人四散。

而記憶，就像一本被翻爛的書。

01

據說，村里以前有許多小廠，制玻璃、燒木炭、產硫磺，能解決方圓幾里農村青年的就業(yè)問題。小時候我有想過去參觀，可那些廠子還沒等到我長大，早早先行了一步。

我爸以前是市里鋼鐵廠的工人，那會的他，意氣風發(fā)，平時開東風大卡，下班后就和工友們在宿舍打牌搓麻。有次他正搓麻將，同舍工友喊他去拿蔥，他撂下一句“都停一下，我馬上就來”，飛一樣往樓下跑。

腿，斷了。

那是他第一次摔斷腿，聽說是直接滾下去的，蔥沒拿到，麻將沒打成，在醫(yī)院躺了很長一段時間。我好像去醫(yī)院看過他，但那時我才三四歲，被我媽帶過去，就記得醫(yī)院的白，其他什么也不清楚。

每次說起鋼鐵廠，我爸的興致就能上來，仿佛在聊八百里流沙河，浩浩蕩蕩一片區(qū)域都是他的。可那么大個廠，還是在政策調整下，關門，完成了自己的使命。也許那是我爸第一次體會到國家政策與歷史變遷，本以為捧上了鐵飯碗，可沒幾年，生銹了。

下崗后，他第一時間回到了村里，后來我多次問他原因，他說不喜歡城市，人太多，還是村里安逸。和我媽合計后，他們把小賣部開了起來，2000年的冬天，大雪紛飛，鞭炮齊鳴。

那天我清楚記得，上完珠算課后，我和同學沿著雪路往家走。走著走著就聽到了鞭炮聲，雖然我猜到了是自家在紅火，但那種感覺還是很神奇，有點興奮，還有點不好意思。走近時，紅色的鞭炮碎屑鋪在白色的雪上，鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)史，拉開了序幕。

位置還不錯，也算村里的交通要塞，可走車，周圍片區(qū)的鄰居也多，小賣部剛開業(yè)時，生意也算可以，但說實話，具體賺多賺少我一概不知，剛開始只是沉浸在“我家有小賣部，以后我可以實現零食自由”的快樂中，久久無法自拔。

什么娃哈哈、王中王、康師傅牛肉面、蒙牛小雪糕、小當家干脆面、非?？蓸贰灰诘昀?，我的嘴就再沒停過。想起來那應該也算一種浪漫，不為口腹發(fā)愁，歡樂自在常伴，渴了就喝AD鈣奶，餓了零食隨便吃。

說起來最好吃的零食，還要數辣條辣片。小小一張辣片，單價一毛錢，上面點綴著辣椒碎屑與白芝麻，用手卷成煙卷狀，細嚼慢咽吞下。好吃，有嚼勁，下肚后口里還有余香，手上沾的辣椒與油也好處理，兩手往頭發(fā)上一抹，完事。

上課時的一個小項目，就是用尺子刮頭發(fā)，頭皮屑、小芝麻、辣椒片、像下雨一樣落在書上，再用尺子層層刮到地上，成就感十足。年少不知頭發(fā)貴，直接當成吸塵器。

后來我問我媽開小賣部到底賺了多少錢，她說肯定也賺了，不過剛夠我們的吃喝，再多也就沒了。夏天有時候我一天可以吃十幾根雪糕，早上一根，中午三根，晚上回去嘴不停。每次想到這些，我都提醒自己要做一個寬容的人，以后別給自家孩子提要求。

沒臉。

02

小賣部開起來之后，我爸買了一輛二手車，牌子是黑豹，車顏色卻是紅的，前面坐人，后面可以拉貨。很長一段時間我都在思考為什么車子不叫紅豹，后來我猜應該是紅豹太難聽。

車雖然不怎么樣，但二十年前村里也沒幾輛車，每次我跟著我爸進貨，車開到村里時，都會吸引一大波目光。被人注意的感覺確實不錯，那一刻，我好像理解了什么叫衣錦還鄉(xiāng)，形式雖然不同，但感受有點類似。

大多數時間，我爸都不在家，名為在外拉客賺錢，實際上換著地方打麻將。有時候我媽太累，會打聽他的蹤跡，然后把他拽回家，但只靠拽是不行的，翻篇后還和之前一樣。人做事，還得靠積極性。

在長達十年的時間中，我聽過我媽無數次抱怨，一說就是“你爸不管事、家里都靠我、他就知道玩”。聽多了之后我也覺得我爸真太不負責任，小賣部開起來也不用心經營，不知道每天瞎玩些什么?？烧f歸說，每次當我媽讓我看店時，真的，那也是我最痛苦的時光。

十幾歲的男孩，根本就不想呆在家里，腦子里想著的都是外面的廣闊天地。在店里坐著，我除了發(fā)呆就是找東西吃，夏天太困時趴玻璃上就能睡著，來了人后再暈暈乎乎賣貨。

太無聊時，我會拿出收集的小當家水滸英雄卡，左右手各一張，幻想人物的功夫，讓他們在想象中戰(zhàn)斗。一會盧俊義將浪里白條挑落馬下，一會花榮一箭射中了青面獸，噼里啪啦打半天，偶爾被別人看到，人家嘿嘿笑，我也跟著嘿嘿笑。

也許，對方覺得我腦子多少有點問題。

回頭丈量看店的操勞，算起來，我媽真太苦了，一天都在那個小店中，忙里忙外還要做三頓飯、洗碗、洗衣服、做家務，能扛下那漫長歲月的操勞，真的不容易。我懂事也太也有點晚，以前只知道吃喝玩樂，根本不懂分擔，也不會心疼大人。

知道心疼人的時候，爸媽也老了?？赡苋说膼凼窍蛳碌模@代傳給下代或者下下代，留給上面的，真不太多。

我小學和初中都在村里上，走路到學校也就七八分鐘，因為我家小賣部位置還可以，每天都會有路過的同學叫我，然后我們一起去學校。放學回家我就直接在店里寫作業(yè)，將本子鋪在一邊的柜臺上，搬一條方木凳，抄課本、做算數、寫練習冊、完成作文……

夏天太熱，店里太吵時，我會搬凳子到院子里寫作業(yè)。說起來我家那時還有個小四合院，院里有口老井，井臺由砂石磨成，方方正正。我把凳子放井臺邊，然后在井臺上再扔個墊子，坐下就能安安靜靜寫作業(yè)。

抬頭看天，那就是名副其實的坐井觀天。

03

最開始家里只有一個90年代時的小冰箱，后來需要放肉、雪糕和饅頭，又添置了一臺星星大冰柜。夏天太熱時，我無數次想過去冰柜里睡覺。這個想法我當時也提了，我媽說：“你是不是神經?。俊?/span>

當時賣最好的飲料叫維爾康，裝在玻璃瓶中，一塊三一瓶。還有一種可以沖泡的橘子粉，熱水一沖，味道也非常好。常吃雪糕，感覺實在沒有新意，我找了幾個玻璃杯，先在里面沖泡橘子粉，涼下來之后，放根筷子，再放到冰柜里。第二天，自制冰棍就可以吃了。

總想創(chuàng)造點什么，自己做的東西，不管味道如何，吃起來都是美的。

《西游記續(xù)集》最火的時候，我滿腦子里跳動的全是“剛翻過了幾座山……吃俺老孫一棒！”村里趕廟會時我買了一個孫悟空面具、一根塑料金箍棒，回家一個人在院子里蹦蹦跳跳耍棒?？山K究塑料的東西難堪大用，有一次我豪氣縱橫，拿金箍棒和朋友的木棍碰了碰，然后就沒了。

說起廟會，那幾天也可以說是我家小賣部生意最好的時間，走親戚的人多，路過會順便捎點貨?？赡且彩俏易钔纯嗟膸滋?，別人都在玩，只有我得窩在家里幫忙。以至于我現在看見其他幫大人看店的孩子，都會投過去同情且佩服的目光。

說起我家小賣部的經營模式，其實非常簡單，去縣城里進貨，或者有時候是一些商家直接來村里送貨，我們再賣就可以。蔬菜水果必須自己去進，早上四五點出發(fā)，去城里搶第一波最新鮮的果蔬。收拾完畢，我們會在街邊小店吃幾籠小籠包。

那時候的飯是真便宜，兩塊錢一籠小籠包，一塊錢一碗餛飩，直吃得人熱汗淋漓、大呼過癮。

吃不完的包子我會主動帶回去，如果是冬天，下頓餓了在爐子上烤一下，把包子底部烤得又焦又脆，又是不一樣的口感。那些年我真是太愛吃包子了，不知道是口味問題還是因為物質缺乏，看到包子我就開心。

一年后，我爸媽把緊挨著的兩間瓦房打通，小賣部的規(guī)模擴大了一倍，可以擺的貨也大大豐富。除了零食小吃飲料酒水之外，還有許多生活用品和米面糧油。最里邊劃分了一個小區(qū)域，放了床和電視，晚上我、我弟和我爺爺就睡在那里，我爸媽回之前的房子。

再讓我看店，就稍微有意思了一些。我不再坐店中間，就坐里邊看電視，有人買東西我再出去，看電視第一，賣貨第二?？上菚r沒有平板電腦，不過就是有，我好像也買不起。

零食從來不會斷，想吃什么隨便拿就行，什么辣條、蝦條、薯片、泡泡糖，我從來沒有問過我爸媽，一邊看店一邊就吃了?？赡苡X得那應該是看店的酬勞吧，時間久了之后，嘴再也停不下來。好像不吃點東西，嘴就成了閑置器官。

體重飆升。

04

我四年級時，家里養(yǎng)了一只小狗，是那種長不大的類型，幾年后也就比正常的貓大了一點點。狗雖小但兇，一天天“汪汪汪”個不停，搞得有些孩子、甚至是我的同學都不敢進店。

和狗玩的時候，狗還咬過我，不過都沒咬疼，可能它也在玩吧。觀察狗吃飯，我發(fā)現了幾個規(guī)律：首先狗愛吃，而且不怎么挑食，無論是肉還是米面，它都能吃下；其次狗在吃肉時，不允許人靠近，會發(fā)出低吼，用我媽的話來講，叫“護食”。

我給那條狗起過無數個名字，但現在我一個都記不得了。狗狗給我的生活增添了無數歡樂，我玩皮球的時候它比我還開心，滿屋追著跑，玩四驅車時，它會幫我叼回，也算我的玩伴之一。

三年后，它因為誤食別人家的老鼠藥，等我們發(fā)現時已經晚了，它在小賣部后面的院子里疼得轉圈，咬自己的腿。

爺爺最后把狗埋進了黃土，最后一鍬土蓋上去時，我淚如雨下，感覺自己的一個朋友就那樣沒了。

那之后的很多天，晚上睡覺我都會哭，有時候蒙著被子悄悄哭，有時候什么都沒做突然就會流淚。想來它生命的最后一定很難過吧，無法抑制的痛，生命力眼睜睜一點點流逝。

其實在農村，白事常有，但在小孩眼里，也算熱鬧事。

擠在人堆里看孝子賢孫嚎啕大哭，跟在發(fā)喪的隊伍最后撿人家扔下的錢，當然，更重要的是為了開席吃飯。有時候我們互相靠開玩笑也會說，出門要注意安全，不然可能就要吃你的席。

我認識的幾個叔叔，陸續(xù)死在了煤礦下面，有的是因為煤礦坍塌，有的是因為瓦斯爆炸。據一個被炸傷的叔叔說，當時他已經馬上快出去了，但感覺身后一股猛烈的熱氣，直接將他吹了出去。

那時候不合格的小煤窯太多了，聽多了煤窯坍塌壓死人的事，我經常默默鼓勵自己：一定要好好學習離開這里，以后千萬不能下煤窯。老師有時候生氣時也會罵我們：不好好學習，以后你們就等著去下煤窯吧。

如果說信心的話，我想著不行的話還能回家繼續(xù)經營小賣部，不至于去下煤窯?？梢哉f我對小賣部還是寄托了很多東西，后來看到街頭別人的小書店和小面館，總想起我家的小賣部。

可惜這個想法留在了過去，小賣部沒等到我回去經營，在我考上大學的那一年，小賣部也倒了。現在回去，院子也已經荒廢，雜草叢生。

05

之前下雨時，我們的小店里會漏雨，雙管齊下還不夠，七八個漏水處，讓我們一直處在跑動中。臉盆、水桶齊上陣，左邊的剛把雨水倒出去，右邊的已經再次接滿。

如果是現在的我，可能心態(tài)會崩，防線被雨水沖刷，全線潰敗。當時我玩得還挺開心，覺得好像在抗洪救災，心里本著為家付出為國出力的想法，跑前跑后也不覺得累。

記憶中我爸媽也沒說什么，就指揮我們倒水。

說實話，那時候的農村人，活得還是相對放松一些，賺多賺少，大家好像都沒啥壓力。中午吃飯時聚一起聊天，每天都有歡聲笑語。我家小賣部門口就是一個聚會的好場所，有棚子，可以遮陽，需要飲料也方便，三五個人湊一塊，飯吃得香。

大人們說話總妙趣橫生，我端一大碗燜面，搬個板凳坐一邊，再剝塊生蒜，辣香辣香。干飯（先谷底湯面而言）吃完，再盛一大碗小米粥，米少水多，呼啦啦下肚，好生過癮。

夏天晚上，燈泡一扯，放個方便面箱子，上面鋪幾張報紙，再找?guī)讉€小板凳，簡易版牌桌就成了。雖然看起來簡易，但場面實在熱鬧，里圈坐四個，牌打得劈啪作響；邊角插空蹲四個，指點江山；外圈一個大“包圍圈”，恨不得搖旗吶喊。

空方便面箱子，自帶音響效果，“對五”、“炸彈”這是第一層音浪，人聲，牌甩上去的“砰砰啪啪”，這是第二層音浪，低音炮。

這時候小賣部就化身為后勤部，可以源源不斷提供飲料、酒水、瓜子、火腿、辣條……一桌不夠的時候，還可以再支一個方便面箱子，開第二桌，音浪加倍，人聲鼎沸。

村里夏天還有大電影，露天廣場，影幕扯在兩棵大樹中間，我們自帶小板凳，提前搶位置。去的時候肯定得帶點食物，瓜子、飲料不能少，互相之間還可以借一些，邊看邊吃、小聲聊天，氣氛異常好。

偶爾還有叫罵聲，文明點的，有“剛誰走過去拍我頭了？”，不文明的是“哪個傻熊用石頭扔他大爺了？”?？梢哉f這也是看露天電影的樂趣之一，熱鬧、好玩，那時候我們擁有的娛樂活動不多，人湊一起，就能產生樂趣。

03年非典，學校停了兩個月課，我在家寫作業(yè)、看店、另外看我爸買的《故事會》。以前我都不怎么愛看書，那兩個月一口氣看了十幾本《故事會》，之后對書產生了濃厚的興趣。

我媽每天早上等我們吃完飯后，還要熬中藥。人家說喝那個中藥可以預防非典，具體是不是真的我不知道，但那個味是真的難聞。鄰居家小孩每天可以喝一盆，關鍵他還每天端著那個破盆到我家，邊聊天邊喝。然后我媽把他當標桿，讓我也那樣喝。

說實話，我喝不下，和我媽頂嘴：“中藥太難喝了，我能不能不喝？他那就是怕死，我才不學他呢！”到最后我也喝不下，每天大聲告訴我媽我準備喝藥，然后端著碗悄悄找個沒人的地方，直接倒掉。

那會什么也不怕，對非典也沒概念，不像現在。

06

我媽看店時，有時候會和我抱怨，說我爸不管事，做的事情太少。當時我不喜歡聽這一套，每次都簡單附和一下我媽，找個借口溜出去找朋友玩。

家長里短，聽起來麻煩，外面廣闊天地，真大有作為。

以前多多少少我也覺得我爸不管事，現在平和多了，人嘛，能力有大小，各有各的活法。每個人都有他的性格、價值觀、做事方法和命運，我沒法管我爸，只能管好我自己。

后來我家小賣部生意確實差了許多，回頭看，一個是因為村里人逐步減少，有點能力的，就會到縣城和市里，再有能力的，去外地；另外一個原因是村里小賣部越來越多，剛開始就兩三家，后來十幾家。想想，一個小山村，十幾家小賣部，這生意能好做嘛。

當然我爸也可以努力，好好經營，可以走出山村，到縣城里去盤門面，但他不是那樣的人，不能強求。從他們那一代人身上，我也學到了很多東西，以前覺得人生很長，認真一看，也就幾十年。小事不斷，大事其實沒幾件。

說起來，路遙的《人生》寫的真好，人生重要的路口不多，重要的路，也就那么幾步，走好了，是一種人生，走壞了，是另外一種。區(qū)別是，有的人早早知道該怎么走，有的人后來才知道，有的人一直不知道。

客觀來說，我爸媽雖然沒賺到什么錢，但是在農村經營過小店，養(yǎng)活了一家人，也是非常不容易。當時我家還有幾畝地，地里有玉米、紅薯、南瓜和豆角，春種秋收，也能吃點自己的糧食，再換點小錢。

去種地時，我們把門一鎖，店一關，頭戴草帽，肩扛鋤頭，溜達著往地里走。我不是一個好農民，每次去了就挖坑、撒尿、找大螞蟻，但就是不干活。他們也知道我不是個干活的，也不強求。

聽說叫花雞的做法是挖個坑，放雞肉，鋪一層土，在上面生火，時間到了，挖出來就可以吃。我有次帶著朋友還去地里試了，不過我們買不起雞肉，找了兩個紅薯，依法炮制，做叫花紅薯。

你別說，最后還真能吃，半生不熟，口味也還行。

「后記」

2011年，我家開了十年的小賣部關了，當時的瓦房和院子現在也荒了，但曾經的生活，里面的故事，些許感受，我都清楚記得。

也許這就是錢穆先生說的時間的“綿延性”，過去并沒有過去，一直存在，并且延續(xù)到現在。我們正是因為從過去走來，所以才成為了獨一無二的自己。如果沒有過去，一問三不知，那和植物人也啥區(qū)別。

我感謝童年時的鄉(xiāng)村經歷，夏天抓蛤蟆，冬天打雪仗，無拘無束，自由自在。那些記憶現在已經沉淀為了專屬于我的寶藏，沒事可以想一想、聊一聊，用文字記錄記錄。

黑豹農機牌二手車小賣部成為了過往，小賣部也一直存在黑豹農機牌二手車。