農(nóng)機(jī)大全網(wǎng)（m.97661a.com）最新農(nóng)機(jī)信息：昆明二手爬山虎農(nóng)機(jī)銷(xiāo)售：“鏡頭拾荒”者，農(nóng)機(jī)新產(chǎn)品,二手農(nóng)機(jī),農(nóng)機(jī)補(bǔ)貼目錄,農(nóng)機(jī)價(jià)格查詢(xún),農(nóng)機(jī)報(bào)價(jià)大全，更多二手農(nóng)機(jī)網(wǎng)請(qǐng)查看：二手農(nóng)機(jī)網(wǎng)

　　

記錄中國(guó)鄉(xiāng)村的視覺(jué)檔案保存一段正在發(fā)生的歷史

“鏡頭拾荒 ”者

越來(lái)越多的人開(kāi)始重新打量鄉(xiāng)村的獨(dú)特價(jià)值，越來(lái)越多力量和資源投入到有別于過(guò)往的鄉(xiāng)村建設(shè)中。6年多的時(shí)間，郭國(guó)柱已經(jīng)走了大半個(gè)中國(guó)，拍攝了近200個(gè)荒村，他營(yíng)造著一個(gè)旁觀(guān)者眼中的疏離氛圍，帶著冷靜和誠(chéng)實(shí)去觀(guān)察和思考

本報(bào)記者涂洪長(zhǎng)

寸頭、圓臉、略顯羞赧的笑容、濃郁的閩南口音，初見(jiàn)郭國(guó)柱，迎面而來(lái)是一個(gè)小鎮(zhèn)青年的親切形象，很難把他和那些蕭疏、冷峻的影像聯(lián)系到一起，但又讓人很快聯(lián)想到他對(duì)荒村拍攝的熱情與初衷。

雖然常年在外奔忙，但他身上并無(wú)倦態(tài)。交流過(guò)程中，他始終語(yǔ)氣平靜，甚至有意識(shí)回避某些激烈的情緒。談到自己的職業(yè)選擇以及由此收獲的名聲，言語(yǔ)間也極為散淡：“只是一種凝視、一種記錄，改變不了什么，也標(biāo)榜不了什么?！?/p>

記錄中國(guó)鄉(xiāng)村遺失的視覺(jué)檔案

被爬山虎幾乎“吞沒(méi)”的海島石頭房、被巨大的榕樹(shù)“撐破”的斷壁殘?jiān)?、柳葉與綠藻覆蓋的洗衣池塘、丟棄一地的碗碟和家庭相冊(cè)……翻開(kāi)郭國(guó)柱10年自由攝影師生涯中唯一的攝影集《城嶺》，照片中沒(méi)有人，但又全然不似常見(jiàn)的風(fēng)光照。

在評(píng)論家的眼中，這是一份“記錄中國(guó)鄉(xiāng)村遺失的視覺(jué)檔案”。這些照片在網(wǎng)上熱傳后，有網(wǎng)友留言：“很親切”；也有人借古詩(shī)詞表達(dá)觀(guān)感：“物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流?！?/p>

但在郭國(guó)柱這里，這些強(qiáng)烈的情感映射和修辭沖動(dòng)，并不是拍攝荒村的前置條件。為此，他一般選擇在夏天展開(kāi)拍攝，因?yàn)檫@個(gè)季節(jié)具有相對(duì)“客觀(guān)性”：光線(xiàn)充足、植物正常生長(zhǎng)，一切都沒(méi)有那么情緒化。

將鏡頭對(duì)準(zhǔn)人去屋空的荒村現(xiàn)場(chǎng)，郭國(guó)柱已經(jīng)堅(jiān)持了5年多時(shí)間，并且打算繼續(xù)堅(jiān)持下去。面對(duì)各路采訪(fǎng)，他都遇到同樣的問(wèn)題：為什么關(guān)注這樣的題材？

直接的契機(jī)來(lái)自一次拆遷：2014到2015年，杭州蕭山新灣鎮(zhèn)下屬的兩個(gè)小村莊要拆除1000多棟房子，當(dāng)時(shí)郭國(guó)柱正好受邀記錄了整個(gè)拆遷過(guò)程，關(guān)注到兩個(gè)意味深長(zhǎng)的現(xiàn)場(chǎng)：村民老房子的堂屋和村民丟棄的東西，后來(lái)被命名為《堂前間》系列和《遺物》系列。

“堂前間”說(shuō)白點(diǎn)就是農(nóng)村的客廳，在郭國(guó)柱看來(lái)，這個(gè)空間的復(fù)合功能和象征意義是超越“房屋”的，作為鄉(xiāng)村私人生活中的重要組成部分，它是維系家族尊卑長(zhǎng)幼秩序以及熟人社會(huì)里人情往來(lái)的重要紐帶。

滿(mǎn)墻的獎(jiǎng)狀、鮮明的信仰標(biāo)識(shí)、掛到褪色的紅雙喜字……鄉(xiāng)村堂前間里的這些符號(hào)，讓郭國(guó)柱似曾相識(shí)，這個(gè)空間的湮滅，顯然代表著一種歷時(shí)久遠(yuǎn)的生活形態(tài)的突然中斷。

拆遷伴隨著搬家，村民們沒(méi)有帶走的東西也被郭國(guó)柱收納到鏡頭中：神龕、機(jī)械鐘、木桿秤、裝在籮筐里的馬鈴薯種子、保溫瓶改造的盆栽、裝滿(mǎn)櫥窗的餐具……郭國(guó)柱將它們命名為：遺物。在他看來(lái)，這些物件既是有意的遺棄，也是最后的遺留。

郭國(guó)柱在《遺物》的文字說(shuō)明中這樣說(shuō)道：這些是私人生活里最隱秘的部分，不僅讓我們得以拼湊曾經(jīng)構(gòu)成村民日常主題的生產(chǎn)生活內(nèi)容，也讓我們窺見(jiàn)村民們的內(nèi)心世界，鄉(xiāng)村慣常的習(xí)俗、禮儀和信仰。

面對(duì)這些即將消失的鄉(xiāng)村場(chǎng)景，郭國(guó)柱無(wú)從猜度那些離開(kāi)的人是喜是悲。因此拍攝《遺物》系列時(shí)，他營(yíng)造了一種具有告別意味的儀式感，用拍攝肖像的方式對(duì)待每個(gè)物品與場(chǎng)景，并與它們保持一定的距離，這種距離既體現(xiàn)了一種尊重，同時(shí)也讓觀(guān)看的人產(chǎn)生更好的凝視效果。

這種“凝視”態(tài)度貫穿于后來(lái)的《流園》作品系列中，這是一個(gè)更為宏大的拍攝目標(biāo)：記錄中國(guó)大地上越來(lái)越多的荒村面孔。6年多的時(shí)間，他已經(jīng)走了大半個(gè)中國(guó)，拍攝了近200個(gè)荒村。

隨著荒村影像系列的流傳，各種討論也多了。

凝視荒村的選擇，與郭國(guó)柱的個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān)。

郭國(guó)柱是1982年生人，在上大學(xué)之前，一直在閩南永春老家生活，從小習(xí)慣了田野、祠堂、小巷、鄰里、民間信仰等元素和風(fēng)景渾然一體的村居世界，而隨著求學(xué)、工作的生活變動(dòng)，他像千千萬(wàn)萬(wàn)被城市化洪流挾裹著向前奔忙的人一樣，走上背井離鄉(xiāng)的旅程，在享受城市繁榮與便利的同時(shí)，日常生活中也要應(yīng)對(duì)買(mǎi)房、就業(yè)、孩子上學(xué)等各種壓力和焦慮。這成為他站在城市這邊重新凝視農(nóng)村的心理動(dòng)因。

郭國(guó)柱說(shuō)，荒村并不需要刻意去發(fā)現(xiàn)和挑選，量大面廣的逃離鄉(xiāng)土行為早已是城市化進(jìn)程中的基本現(xiàn)實(shí)。在自己關(guān)注量不算太多的微博和微信中，每當(dāng)他發(fā)出“求荒村資源”的信號(hào)時(shí)，總是有豐富的收獲。

正是因?yàn)榛拇遄銐蚨啵⑶页梢虼笸‘?，郭?guó)柱在拍攝時(shí)往往關(guān)注的不是“這一個(gè)”，而是“又一個(gè)”。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己不是一個(gè)立場(chǎng)鮮明的反城市化批判者，無(wú)意對(duì)某個(gè)村莊的凋敝與否進(jìn)行價(jià)值判斷。在拍攝記錄時(shí)，他往往也只以經(jīng)緯度標(biāo)注地理位置。當(dāng)被問(wèn)到一路走來(lái)，有沒(méi)有特別留戀和想念的荒村拍攝點(diǎn)時(shí)，他干脆地回答：沒(méi)有。

“我干的不是新聞攝影，沒(méi)有時(shí)效性，也不謀求干預(yù)具體現(xiàn)實(shí)；也不是風(fēng)光照片，不刻意迎合大眾審美，不塑造浪漫想象的‘桃花源’?！惫鶉?guó)柱沉吟一會(huì)兒說(shuō)，自己就是想給當(dāng)下的快速城市化留下更多的視覺(jué)文獻(xiàn)，用紀(jì)實(shí)性的鏡頭語(yǔ)言保存一段正在發(fā)生的歷史。

城市化的“城”，分水嶺的“嶺”

因?yàn)槭腔拇澹鶉?guó)柱在拍攝地很少碰見(jiàn)人，如有所遇，也基本是上了歲數(shù)的老人，無(wú)非是兩種，一種舍不得土地和農(nóng)作物留下來(lái)的，一種不適應(yīng)城市生活回流的。

在長(zhǎng)期的荒村題材創(chuàng)作中，郭國(guó)柱極少觸及人，但其實(shí)他的鏡頭和內(nèi)心并不刻意回避荒村里的人和故事。

在一張攝于廣西玉林的荒村照片中，破舊的祠堂里雜草叢生，但門(mén)柱上卻貼著一副鮮紅的對(duì)聯(lián)：春融紫水三層文浪起游魚(yú)，日映高山五色祥云開(kāi)桂榜。這樣的景象讓他感到意外，很顯然這是出走的人因?yàn)楣?jié)慶或者祭祀回來(lái)張貼的。

長(zhǎng)期走訪(fǎng)荒村，郭國(guó)柱發(fā)現(xiàn)了一個(gè)頗具共性的現(xiàn)象：舊屋中挽聯(lián)出奇的多，白紙黑字仿佛在說(shuō)：在最后一次的葬禮與哀悼之后，這里將空無(wú)一人。

郭國(guó)柱還記錄了另外一個(gè)荒村的景象：在一面土墻上，歪歪扭扭寫(xiě)著幾個(gè)大字：本村兇狗，外人小心，后果自負(fù)。而在拍攝時(shí)，他了解到的情況是村里最后還住著三位老人，其中一位去世了，另外兩位在山坡上挖了個(gè)墓穴，準(zhǔn)備安葬死者。

類(lèi)似“孤獨(dú)死”這樣的尖銳場(chǎng)景，郭國(guó)柱的相機(jī)和電腦里存留了并不少，但他幾乎不公開(kāi)展示和討論，一來(lái)他不喜歡自己的作品呈現(xiàn)赤裸裸的挑釁意味，二來(lái)也是為了自己的拍攝能夠順利進(jìn)行下去，所幸到目前為止他在途中還沒(méi)有碰到難以應(yīng)付的外來(lái)壓力和阻力。

郭國(guó)柱不喜歡給自己的作品配過(guò)多的畫(huà)外音，那些形態(tài)各異的荒村指向已經(jīng)足夠明確：曾經(jīng)有人生活在這里，而現(xiàn)在，它們已經(jīng)成為自然的一部分。

在他的影像記錄中，無(wú)人生活的村落，正逐漸被大自然所“回收”：他6年前拍攝的浙江舟山枸杞島上，600多棟錯(cuò)落有致的房子空了30多年后，全部都長(zhǎng)滿(mǎn)了爬山虎，仿佛是從海里打撈出來(lái)的沉船一樣。

有人從中看到了綠野仙蹤式的童話(huà)感，也有人從中發(fā)現(xiàn)了可供商用的“荒涼美學(xué)”。但在郭國(guó)柱眼里，這是充滿(mǎn)現(xiàn)代性隱喻的荒蕪：大部分農(nóng)民所遺棄的村落，隨著時(shí)間推移，將被自然所消化并重新歸還給大地，鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)在急劇城市化的進(jìn)程中此消彼長(zhǎng)。

雖然一再?gòu)?qiáng)調(diào)荒村記錄的“客觀(guān)性”，并力圖保持鏡頭語(yǔ)言的“零度敘事”，但郭國(guó)柱自己也很清楚，如果沒(méi)有從鄉(xiāng)村到城市的生活轉(zhuǎn)折并由此催生的復(fù)雜感受，他不會(huì)一直堅(jiān)持把鏡頭對(duì)準(zhǔn)荒村。

郭國(guó)柱把自己的荒村攝影創(chuàng)作命名為《流園》，意指流動(dòng)變化之中的家園。和之前拍攝的《堂前間》《遺物》集結(jié)后以《城嶺》為題出版，“城”是城市化的“城”，“嶺”則有雙重意味，一指難以翻越，二指“分水嶺”。

郭國(guó)柱這樣解釋“嶺”的具體含義：以前的人進(jìn)城難，現(xiàn)在的人返鄉(xiāng)難；以前逃離鄉(xiāng)土欣喜若狂，現(xiàn)在則不免悵然若失。

他以自己在廈門(mén)、永春的城鄉(xiāng)“兩棲”生活為例：90高齡的爺爺完全不適應(yīng)城市生活，60多歲的父母雙親也無(wú)法扎根城里，自己常年兩頭跑，戶(hù)籍、工作和小家生活都被綁定在廈門(mén)，但自己精神上卻割舍不下永春老家的小天地。為此，他特意重新設(shè)計(jì)、修建了自己的老宅，變成一個(gè)按照自己意愿生長(zhǎng)出的新建筑空間，一個(gè)可以肆意呼朋引伴、讓人松弛下來(lái)的慢生活場(chǎng)合。

在朋友眼里，廈門(mén)和永春之于郭國(guó)柱，好像互為他者。他把廈門(mén)的生活方式帶回了永春，也把永春的某些記憶帶到了廈門(mén)。

郭國(guó)柱覺(jué)得，自己的生活和成長(zhǎng)得益于城市和農(nóng)村的雙重漿養(yǎng)，城鄉(xiāng)兩地對(duì)自己的教育塑造甚至是不可替代的。正基于此，他對(duì)城市化浪潮的反思才保持“價(jià)值中立”：人們?yōu)樽非蟾玫纳钊ネ岭x鄉(xiāng)無(wú)可厚非，但由此帶來(lái)的疼痛與孤獨(dú)、撕裂與慌張也值得被凝視、被記載。

這種感受再一次體現(xiàn)在他今年9月中旬的外出拍攝旅程中，在拍完云南怒江傈僳族自治州的一個(gè)荒村后，他這樣寫(xiě)道：村民離不開(kāi)土地，被拆遷后還是回到村里，搭蓋簡(jiǎn)陋的棚子住下來(lái)，黑裙子女孩考上大學(xué)，要去昆明念書(shū)了。大爺自己釀的酒很好喝。

涉獵廣泛的郭國(guó)柱也嘗試用學(xué)術(shù)化的語(yǔ)言概括荒村背后的時(shí)代圖景：以農(nóng)業(yè)文明興盛的古老中國(guó)——因血緣關(guān)系聚族而居的傳統(tǒng)格局，正在與工業(yè)化、城市化、全球化等現(xiàn)代性所主導(dǎo)的當(dāng)下進(jìn)行著一場(chǎng)歷史性的角力。

郭國(guó)柱平時(shí)也讀過(guò)一些專(zhuān)家學(xué)者關(guān)于“三農(nóng)”的專(zhuān)著和文章，對(duì)當(dāng)前鄉(xiāng)村振興的政策和實(shí)踐也有所了解。他注意到這兩年急速的城市化擴(kuò)張開(kāi)始出現(xiàn)調(diào)整收縮的跡象，越來(lái)越多的人開(kāi)始重新打量鄉(xiāng)村的獨(dú)特價(jià)值，越來(lái)越多的力量和資源投入到有別于過(guò)往的鄉(xiāng)村建設(shè)中。

郭國(guó)柱認(rèn)為，從社會(huì)發(fā)展角度看，這也是一道“分水嶺”，意味著人們對(duì)待城鄉(xiāng)分割的現(xiàn)實(shí)不再非此即彼，在進(jìn)城和留鄉(xiāng)之間有了更多的選擇自由。

辛勞而平靜地記述“被誤讀的風(fēng)景”

長(zhǎng)期的荒村拍攝經(jīng)歷，對(duì)拍攝者的心力考驗(yàn)可想而知。在某種意義上，這更是一場(chǎng)曠日持久的行為藝術(shù)。

一輛花了1萬(wàn)元購(gòu)買(mǎi)的二手捷達(dá)、一個(gè)重達(dá)40斤的攝影包，這是郭國(guó)柱出門(mén)的標(biāo)配。每次地方較遠(yuǎn)，他會(huì)做一個(gè)詳細(xì)的行程規(guī)劃，坐飛機(jī)或動(dòng)車(chē)到達(dá)荒村所在的城市后，選擇租車(chē)或者向朋友借車(chē)去往目的地。

馬不停蹄已是常態(tài)。今年7月，他用了10天時(shí)間，從四川出發(fā)，途經(jīng)重慶、貴州、湖南、湖北、陜西，總共拍攝25個(gè)荒村，留了102張底片。

郭國(guó)柱常年獨(dú)來(lái)獨(dú)往，說(shuō)走就走。外出拍攝期間，工作量極大，早上6點(diǎn)出發(fā)，一直可以拍到晚上8點(diǎn)半。晚上住的是小旅館，很少吃正餐，長(zhǎng)期啃干糧，旅途中他練就了一項(xiàng)奇特本領(lǐng)：隨時(shí)隨地可以停車(chē)補(bǔ)覺(jué)，一覺(jué)基本上在20分鐘以?xún)?nèi)，醒來(lái)后接著干活。年復(fù)一年，他早已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活作息。

拍攝過(guò)程不乏艱苦的時(shí)候，去年進(jìn)入一個(gè)荒村時(shí)，因?yàn)槁飞现参锾?，他硬是靠著一把砍刀才得以進(jìn)村；進(jìn)入河南太行山深處的一個(gè)荒村時(shí)，進(jìn)出花了8個(gè)半小時(shí)，路上沒(méi)帶食物，所見(jiàn)植物被分為“能吃的”和“不能吃的”兩種。

雖然已經(jīng)小有名氣，但郭國(guó)柱卻一直沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的工作室，有時(shí)在廈門(mén)的家中把衛(wèi)生間用布一圍就是“暗房”，他也不打算建立所謂的“團(tuán)隊(duì)”：“養(yǎng)不起，也沒(méi)有必要。”旅行和拍攝花費(fèi)不菲，郭國(guó)柱沒(méi)有固定收入，除了少量創(chuàng)作作品變現(xiàn)外，他還要靠接拍一些商業(yè)活動(dòng)保障開(kāi)支，領(lǐng)受著這個(gè)年齡段共有的負(fù)重生活。

郭國(guó)柱大學(xué)時(shí)期的專(zhuān)業(yè)的是機(jī)械設(shè)計(jì)，先后在不銹鋼餐具廠(chǎng)、建筑企業(yè)里面上過(guò)幾年班，在成為專(zhuān)職的攝影師之后，他仍保持著“理工男”式的簡(jiǎn)樸與直率。

說(shuō)起自己的荒村攝影創(chuàng)作歷程，他直言自己的工作不靠靈感，靠的是勤奮。雖然山高路遠(yuǎn)，但自己并沒(méi)有嘔心瀝血的感覺(jué)，反而是一種很舒適的狀態(tài)。通過(guò)不斷跋涉、不斷拍攝，自己和現(xiàn)實(shí)世界的緊張關(guān)系得到緩解?！熬拖褚粋€(gè)人在多年以后梳理自己的情感史一樣，已經(jīng)濾去了得失焦慮，一邊講述，一邊放下?！?/p>

對(duì)于攝影圈日漸流俗的“藝術(shù)家”頭銜，生性恬淡的他顯得漫不經(jīng)心，在介紹自己時(shí)常常把加在攝影師前面的“獨(dú)立”“自由”等形容詞抹去。他甚至對(duì)“荒村攝影第一人”這樣的稱(chēng)呼也保持足夠的清醒：“國(guó)內(nèi)外不少人都在做和我類(lèi)似的事，我的工作沒(méi)有獨(dú)創(chuàng)性和排他性，荒村能引起更多人關(guān)注也不是一件壞事。”

在郭國(guó)柱的拍攝計(jì)劃中，荒村只是其中的一部分，除此外，他拍過(guò)睡夢(mèng)中的人、街頭流浪漢等實(shí)驗(yàn)性較強(qiáng)的作品，也推出過(guò)《泉州》《紹興》等城市影像系列。對(duì)于自己的職業(yè)狀態(tài)，他用了一句話(huà)概括：就是用攝影來(lái)關(guān)心我自己的事情和處境。

郭國(guó)柱出生成長(zhǎng)的福建泉州永春縣仙夾鎮(zhèn)龍美村，是一個(gè)離市中心80多公里的小山村。他在高中畢業(yè)之后才首次進(jìn)城，驀然覺(jué)得自己對(duì)這座城市的認(rèn)識(shí)并不比外地人多，于是萌生了拍攝故鄉(xiāng)的念頭，想了解一個(gè)個(gè)體與一座城市的內(nèi)在關(guān)聯(lián)：空間與時(shí)間是如何在我身上發(fā)生著作用，甚至在不知不覺(jué)中影響、決定了我。

在郭國(guó)柱的理解中，泉州人包括自己身上有種“溫吞”的地域性格：比如會(huì)專(zhuān)注于干一件事，但又不冒進(jìn)。因此成就了泉州作為歷史文化名城和福建經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)地區(qū)跨時(shí)空并置的奇觀(guān)：比如泉州很多寺廟、古建都是重修的，新與舊之間不是推倒重來(lái)的關(guān)系，在鱗次櫛比的高樓大廈之間，還保留著許多完整的古街老巷，還可以窺見(jiàn)“古早味”濃郁的湯水生活。

在郭國(guó)柱2012年拍攝于閩南家鄉(xiāng)的一組影像中，正傳遞出了這種讓人錯(cuò)愕的荒誕感：一組野外石縫中的小樽佛像和神像。這些因自身破損老化或供奉者改變信仰棄置于此的造像，雖飽經(jīng)風(fēng)吹雨打，須眉之間仍然留有供奉者所賦予的煙火痕跡，仍然有后來(lái)者不嫌簡(jiǎn)陋繼續(xù)為其上香禮遇。

在郭國(guó)柱的鏡頭語(yǔ)言中，急劇城市化大背景下的村莊、建筑和場(chǎng)景等，都呈現(xiàn)為一種“被誤讀的風(fēng)景”，事物正在失去他本來(lái)的樣子和功能，但旋即又有新的意義被補(bǔ)昆明二手爬山虎農(nóng)機(jī)銷(xiāo)售充進(jìn)來(lái)。

既因?yàn)樘竦奶煨?，更基于深入的哲思，郭?guó)柱哪怕面對(duì)再昆明二手爬山虎農(nóng)機(jī)銷(xiāo)售邊緣和尖銳的題材，也不愿意在自己的作品中渲染傷感、悲情、批判的色調(diào)，而是執(zhí)著于營(yíng)造一個(gè)旁觀(guān)者眼中的疏離氛圍，帶著冷靜和誠(chéng)實(shí)去觀(guān)察和思考。

就像他所喜歡的原生種蝴蝶蘭，不像商品蘭一樣花團(tuán)錦簇，而只是安安靜靜地開(kāi)、安安靜靜地謝。

來(lái)源： 新華每日電訊