今年熱播劇《狂飆》中，在2000年的敘述單元中，高啟強跟唐氏兄弟被牽扯進“徐雷電魚溺亡”案，三人在飛奔的小面包車上各懷心思的場景，給觀眾留下了深刻印象。

快速逃離的小面包車。來源/電視劇《狂飆》片段

如果把時間線再向前推，在電影《警察故事3》中，成龍飾演的陳家駒化身囚犯成為臥底，集團成員豹強越獄后主張到家駒編出來的家鄉(xiāng)躲避。途中，陳家駒險些暴露自己不認識路，車上的他緊張局促的模樣讓屏幕前的我們都捏一把汗。

成龍坐在面包車上。來源/電影《警察故事3》截圖

在反映20世紀90年代以來的各類影視作品中，大多少不了微型面包車的“身影”。海獅，皇冠，五菱，長安，金杯……這些名字似乎是一個時代的記憶。改革開放初期，微型面包車使很多家庭成為有車一族，城市中的“黃色面的”更成為多數人的打車首選。后來，城市里的微型面包車逐漸被小轎車取代。那么，馳騁在各大城市的面包車后來都去哪兒了？

“面的”興起：時代的印記

“面包車”一詞的產生有多種說法。面包車沒有車頭，或車頭很短，沒有后備箱，方方正正的就像面包一樣。因此，人們以它的外觀形象來確定名稱，稱其為“面包車”。還有一種說法是從翻譯的角度出發(fā)。在國外，微型客車的英文是“mini bus”，香港翻譯過來叫“迷你巴士”，或者干脆叫“迷你巴”。而在粵語中，“迷你巴”的發(fā)音有點像“面包”，這是“面包車”由來的又一說。

面包車最先出現在日本，用于進貨。20世紀80年代末，由于拖拉機滯銷，廣西柳州拖拉機廠將日本大發(fā)公司的面包車引進中國，改良成了后來的五菱面包車，可以用來拉客或者進貨。

北京舊機動車交易市場。來源/向生寅《長安新一代微型面包車—SC6350》

20世紀80年代末90年代初，北京城市的街道上率先出現了一大批黃色面包車，人們稱之為“面的”，因為顏色是醒目的黃色，人們也喜歡叫它“黃面”。在經濟逐漸發(fā)展而轎車又尚未進入每家每戶時，出租車開始成為小康之家出行的熱門選擇之一。微型面包車作為出租車，從90年代初悄然興起，“黃面”的大發(fā)汽車也開啟了中國出租車平民化的歷史。

馳騁在馬路上的黃色面的

面的以方便、實用、價廉而深受大眾歡迎。面的載客多，準乘五位客人，相較小轎車類的出租車載客多一倍。同時，“面的”出租車的基價公里指標低，十公里以內一張“大團結”即可打住，普通百姓的經濟承受力消費得起。當時在北京，隨便站在路邊觀察，滾滾黃色車流中，唯有“面的”的招手率最高。長安街各路口常常有十幾撥人“癡心不改”地專候“面的”，對特意減速靠近的桑塔納或夏利“視而不見”。

馮鞏、牛振華為搶生意斗智斗勇。圖為馮鞏飾演的面的司機。來源/小品《 面的與皇冠》截圖

隨著“面的”市場在北京的興盛，面的逐漸席卷全國各大城市，并有了“黃大發(fā)”“大黃蟲”等稱號。擴展到全國主要省會城市及一些大中城市，形成燎原之勢。1994年一開春，河南、山東、山西等地便刮起了“面的”之風，各地微型車經銷公司和生產廠家紛紛接到購買微型面包車的訂單或購車意向。1994年4月上旬，重慶長安機器廠為山西太原出租車行業(yè)提供了200輛長安面包車，作為“面的”投放市場。結果，因面包車營運效果好，該公司又要求緊急追加100輛長安面包車，以供山西火爆起來的“面的”出租車市場的迫切需要。

“微面”火爆：小家發(fā)展的縮影

微型面包車作為既可載人又可載貨的車，內飾和座椅設計簡單，空間大，突出特點是價廉物美。在改革開放的前期，面包車作為私家車的熱門選擇，備受人們青睞。

《南風窗》雜志在1986年刊登了《香港商人為何跳腳——海南汽車事件余波》一文，報道香港的不少高層停車場都停放著一排排、一列列嶄新的面包車。這些新車的產地在日本，在海南島開始炒賣進口汽車的時期，不少香港商人低價購進，轉手倒賣，以賺取高額利潤。據報道，一輛十二座的日產面包車，在香港售價僅值五、六萬港元，但在中國國內，要以一萬元一個座位計價。十二座面包車可以賣到十二萬元人民幣，相當于三十多萬元港幣。報道中這樣描述香港車行老板：

香港某車行的袁老板，曾攻讀了三個碩士學位，原在一間美國銀行當經理，他一看見“炒車”油水如此之大，便毅然決然放棄了銀行經理的職位，也辦起車行“炒車”。當時，由于“炒車”狂熱，日本的汽車竟然一時供不應求，袁老板便親自出馬，每月飛往日本一、兩次，深入到各汽車制造廠，大批搜羅面包車和貨車運回香港。

能讓銀行經理趨之若鶩的面包車，可見是這一時期的社會寵兒。讓我們把視線轉向我國其他地區(qū)，看看面包車在尋常人家扮演了什么角色。

1984年，廣東省龍門縣的老黃通過勤勞養(yǎng)蜂發(fā)家致富，用養(yǎng)蜂收入買了一輛七八成新的面包車。面包車由老黃兒子駕駛，平時出入可以坐人，順帶裝載零星貨物。在收蜜期，老黃一家可駕上小車，往外地放蜂，十分方便。

1988年，《中國民族》雜志對新疆吐魯番進行了報道，有關面包車的敘述更為生動：

盛夏之際，我來到“火洲”吐魯番。……道路兩邊停著許多輛裝飾華麗的小型面包車。這時，一個英俊的維吾爾族小伙子朝我走來，他笑著對我說：“雅達西（同志），請上我的車，到大十字一個人一毛五分錢”。前來接我的安同志見我略有遲疑，一面往車上放包，一面對我說，“現在都坐這車，毛驢車一年前就沒了”。

……次日，我們又租用了一輛小客車，游覽了高昌古城、交河古城、克孜伯力克千佛洞、蘇公塔、火焰山等名勝古跡。一路上，只見五顏六色的小面包車載著中外游客穿梭不息，使得吐魯番的姿色愈發(fā)秀美動人。

“同志”這一充滿年代感的稱呼，讓面包車都蒙上了一層時代的面紗。通過作者的敘述，我們不難發(fā)現，在1988年的吐魯番，面包車已經成為出行的主要選擇之一，年輕人也可以擁有自己的面包車。

到了90年代，面包車的“地位”已經穩(wěn)固。1997年產銷列在前四位的面包車是柳州五菱（9.29萬輛）、長安（9.01萬輛）、昌河（7.01萬輛），松花江（5萬輛）。這些車生產初具規(guī)模，年產量在5萬輛以上，價格一般在3至5萬元之間。同時，面包車不僅在百姓生活中出現，也成為國際交流、學術研究的“得力助手”。1995年，《國際原子能機構通報》報道，為支持IAEA在桑給巴爾的技術合作項目，中方捐贈了一輛面包車，用于遠送該項目的工作人員和獸醫(yī)與昆蟲學家的研究用器材。看著各方高級官員在面包車前的合影，不得不贊嘆一句，面包車“出息了”！

中國參贊與IAEA高級官員的合影及捐贈的面包車。來源/《國際原子能機構通報》

面包車在城市的沉寂

先說說“面的”。隨著“面的”極速興盛，其弊端也逐漸暴露。技術上看，“面的”使用的是日本20世紀60年代初開發(fā)的小型發(fā)動機。如果它正常工作，排放量和其他車還沒有多大區(qū)別。然而，一輛面的一年平均行駛10萬公里，路跑的太多，極易造成發(fā)動機不正常工作。而“面的”車主為降低成本，往往對車輛保養(yǎng)不到位，“面的”單車尾氣排放往往超標好幾倍。所以，人們經?？粗R路上拖著黑煙一路狂奔的“小面”，報之以怨言和嘆息。

在“面的”興盛時，很少有人想到污染問題、更不會想到要因此取消“面的”。然而，當人們發(fā)現“面的”興盛的同時帶來了環(huán)境污染和交通堵塞，且這一代價要由大多數人共同承擔時，多數人對“面的”的態(tài)度發(fā)生了轉變。最終，政府出面強制將“面的”撤出市場。有數據顯示，1998年，有近30個城市禁止微型面包車作為出租車使用。1998年12月23日，北京數千輛“面的”在首鋼被請進了化鐵爐。并于次年9月1日，正式頒布相關規(guī)定，要求所有營運的“面的”全部退出市場。2000年，山東濟南4006輛微型面包出租車于5月31日前退出客運出租市場。通知中特別提到，這是濟南市政府為實施藍天工程、防治大氣污染而出臺的一項新舉措。

除了污染，“面的”的發(fā)展也遇到了瓶頸。隨著經濟的不斷發(fā)展，轎車類出租車的價格已經到達普通百姓能夠接受的程度，加之轎車更加舒適、安全，“面的”的受眾逐步縮小，“被淘汰”似乎已成定局。以浙江象山縣為例，1998年，“面的”占全部城區(qū)客運運力52%；到2004年，隨著17輛桑塔納3000型黃色出租車正式投入營運，5月1日起，浙江象山縣城區(qū)營運“面的”全部退出客運市場，政府也借助這一機會，推進城鎮(zhèn)客運出租車輛的檔次。又比如在2005年的天津，據統計，“面的”僅有不到1800輛，夏利出租車司機的平均收入要比“面的”司機多出兩成。出于出租車型比例和市民消費心理習慣的變化，以及大發(fā)車車質安全系數降低等原因，2005年底，“面的”全部退出天津市場。

出租車中微面和微轎的淘汰、更新情況（單位:%）。來源/楊帆《中國微型轎車市場的現狀及未來發(fā)展前景分析》

而對于私家車而言，面包車也不再是首選。其一，車輛安全問題引起越來越廣泛的社會關注。面包車由于底盤和車身都較高，不能跑快，車速一快穩(wěn)定性便差很多。公安消防部門的統計資料表明，1997年3月某日晚，一輛面包車運貨途中突然起火，雖經消防部門全力撲救，終因火勢太大，面包車和車內貨物全部被燒毀，11000元現金邊化為灰燼。同年4月某日晚，一輛“黃面的”在行駛時發(fā)生火災，車輛被全部燒毀。

二來，人們消費能力的轉型升級使得私家車逐步升級換代。“微面”曾經的奢侈，逐步被各種轎車代替，私家車對于普通家庭而言也不再是一件奢侈品。同時，能夠替代面包車功能的車型已經產生并日益優(yōu)化，比如SUV、MVP車型，同樣能滿足載人、載貨的需求，原始又簡單的面包車自然難逃被淘汰的命運。

第三，國家政策也在引導面包車退出城市。比如，國家規(guī)定，8座面包車應掛黃牌，客觀上限制了面包車的使用空間發(fā)展；9座、車身長度6米之內應掛藍牌，必須有相應的營運證，使得這類車輛受到嚴格的交通管制，在城市中逐漸銷聲匿跡。

最后，面包車載貨的功能也不斷隨社會發(fā)展而弱化。城市化催生了商務中心與商圈，規(guī)?；鸵?guī)范化經營逐漸成為主流，大型的送貨公司顯然更能滿足這樣的需求；快遞業(yè)的迅猛發(fā)展又使得人們習慣以快遞裝載少量貨物。就這樣，人們越來越難在城市中見到面包車的身影。

微面在城與鄉(xiāng)之間的過渡

不過，面包車畢竟價格相對較低，且保險及日常修理維護費不高，車身短窄，倒是非常適用農村公路。因此，在城市中銷聲匿跡的面包車卻在農村、郊區(qū)、城鄉(xiāng)結合部等區(qū)域找到了巨大的生存空間，小型面包車年增長的速度均超過10%以上。2013年，全國小型、微型面包車數量達1438萬輛，增加了200多萬輛，其中在農村地區(qū)使用的為763萬輛，占總量的53.07%，同比增加了114萬輛，增長速度為17.51%。從購買群體來看，我國面包車主要消費群體為中小城鎮(zhèn)和農村等經濟相對欠發(fā)達地區(qū)的個體從業(yè)者和農民等低消費群體。

不過，面包車自身的不足以及不規(guī)范使用的問題仍沒有得到很好地解決。面包車超員、校車安全、私自改裝違規(guī)載貨等管理難題更引起全社會的關注。據新聞報道，2010年7月某日下午，一輛核載7人，卻塞滿23名小學生的面包車與一輛卡車迎面相撞，致10多名學生及司機受傷，其中3名學生傷勢較重?！懊姘嚥淮?，多少都裝下；沒證（營運證）又無照（駕照），多拉又快跑”，流行于鄉(xiāng)村的順口溜從側面反映了鄉(xiāng)間面包車存在嚴重的安全隱患。

針對這類問題，社會上的努力從未停止。2014年，由工業(yè)和信息化部、公安部聯合下發(fā)的《關于加強小微型面包車、摩托車生產和登記管理工作的通知》要求，提高小微型面包車行駛穩(wěn)定性、制動安全性、車身強度等技術性能，規(guī)定自2015年7月1日起；小微型面包車應全部配裝防抱制動系統（ABS），嚴格限定準乘人數（含駕駛員）不得超過7人。《通知》還要求生產企業(yè)切實提高小微型面包車產品安全質量，加強對新生產小微型面包車出廠前檢驗，確保符合國家標準。2018年6月至8月，西南、西北地區(qū)要集中開展為期3個月的農村面包車專項治理，華北、東北、華東、中南地區(qū)也要結合本地區(qū)實際，加強對面包車等重點車輛安全風險的治理。

一部面包車現代史，也是社會現代發(fā)展的真實映射。城市的面包車從遙不可及到人們趨之若鶩，再到升級換代，其實是不同經濟社會條件下人們不同需求的寫照，也是我國城市經濟發(fā)展、需求升級的佐證。隨著人們消費能力的升級，私家轎車逐漸成為主流，小面包降為配角。但即使如此，面包車曾承載的希望、奮斗的情緒又何嘗沒有融入人們的記憶，成為那個時代的特殊烙印呢？

參考文獻：

董貴學.葡萄,小面包車[J].中國民族,1988(10):44.

封面照片說明[J].職業(yè)衛(wèi)生與應急救援,1992(02):16.

黃煥陽.養(yǎng)蜂之家買了面包車[J].蜜蜂雜志,1984(02):47.

老程.北京城里最后的“面的”[J].職業(yè)技術教育,2004,25(08):34-36.

李萬凌.“面包車”名稱的由來[J].汽車運用,1999(09):40.

梁兆松.香港商人為何跳腳——海南汽車事件余波[J].南風窗,1986(01):22.

我國微型面包車管理及使用現狀[J].汽車與安全,2017(06):17-19.

交河農機二手拖拉機向生寅.前景廣闊的“面的”大市場[J].汽車研究與開發(fā),1994(05):5-7.