王學志

《記憶青春》100個知青命運的寫照
從陜北插隊到返城北京
攝影 / 撰文：黑明

把貧窮的帽子扔到大西洋去
2003年6月22日 星期日 北京 2011年整理

得知王學志是新窯子的知青之后，我費了很大勁才找到他，因為不僅沒有他的電話，也不知他的住處，只是聽說他在六里橋北里的1路車站站牌下賣報紙，但我前幾天連續(xù)幾次追尋，都以失敗而告終。今天天不亮，我再次來到六里橋，終于見到了傳說中的王學志。等他賣完了報紙，已經是中午前后，我們一同來到了位于西四環(huán)南路30號院他的家中。

王學志1950年生于北京，北京九十二中六八屆初中畢業(yè)生。他父親是一名參加過淮海戰(zhàn)役的傷殘軍人，插隊開始后，他非常希望自己的兒子能夠到大風大浪里鍛煉成長。于是，思想激進的王學志身穿一件當時流行的棉猴，腳穿一雙父親穿過的皮鞋，背著行李，帶著一只寫著“大海航行靠舵手，干革命靠的是毛澤東思想”的大木箱子，和同學們一起來到了新窯子。

在王學志離開北京之前，九十二中的高音喇叭和其他學校一樣，也在不停地喊著“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要;廣闊天地，大有作為;讓我們到祖國的四面八方去”等等富有激情的口號，動員他們去接受貧下中農的再教育。

雖然當時不少同學有著一種好男兒志在四方的豪氣，但那時他們的思想和行動恐怕都是朦朧和盲目的，要不然知青們怎么會喊出個“扎根農村一輩子”的說法。

王學志說：“我們走的時候，大多數(shù)同學都在16至19歲之間，那時我們畢竟還很幼稚，包括人生觀、世界觀、價值觀是個什么東西，可能還沒有搞清楚，大家卻滿腔熱情地帶著毛主席他老人家的最高指示離開了父母。去的時候，說是讓我們去接受貧下中農的再教育，其實我們那代人當中的不少人卻是帶著一顆紅心，想去陜北改天換地，去除那里的窮面貌。記得當時還有個口號是‘把貧窮的帽子扔到大西洋去’。

崇禮二手農機廠家在哪里到新窯子后，我們感覺到和宣傳的以及想象的完全不同，所有的同學都認為上當了，當我們把東西搬進土窯洞時，所有的女同學都趴在箱子上哭了。好幾天之內，誰也不愿意解開自己箱子上的草繩和保護箱子的其他物品，每個人都想著如何返回北京。

很長一段時間，女生們在不停地哭，男生們卻是罵罵咧咧，盡管如此，但誰也不可能改變現(xiàn)實。

“在村里待了一個月之后，大家都陸續(xù)逃跑回了北京，我也跑了。幾個月后，我才被街道按黑人黑戶督促回了新窯子。從此，我在那里放牛、放羊、犁地、割麥子、打連枷、背石頭、打壩，干著和村里人同樣的農活兒。

1970年秋，我被生產隊派往延安的七里鋪出民工打壩，在工地上，我認識了一起背石頭的當?shù)厍嗄耆~德武，我們性格相投，無話不說。有一天，工地上的高音喇叭突然通知讓我趕緊回新窯子去，有要緊事。我當時也不知什么事，回去后才知道我被招工了。拿著通知去公社報到時，我見到了葉德武，我這才知道他是我們萬花公社書記的兒子，是他幫了我的忙。幾天后，我倆被招工的干部帶到了銅川運輸公司。

“到運輸公司后，我被安排進了廚房工作，剛開始我的內心很激動，心想再也不用挨餓了。的確如此，別人要憑飯票吃，我們大師傅卻交6塊錢隨便吃，包括豬肉在內也沒有人給我們限量。做了三年飯之后，我要求去修理車間當了學徒，修理了整整5年汽車。

1978年秋，我也隨著大返城的知青開始聯(lián)系調動工作。當時我家北京沒有門道，我只好投奔在《張家口日報》當總編輯的叔叔幫忙，通過他的關系，我調入了距離張家口市20公里的崇禮縣農機修造廠。我們廠主要負責修理全縣的鐵牛55和東方紅28馬力大型拖拉機。第二年，我又調入了縣交通檢查大隊。

在此，我認識了從東北轉插到崇禮縣寧遠堡村蔬菜組的北京知青趙娟華。她是北京一二二中六九屆初中畢業(yè)生，當時她也有著8年的知青經歷。于是，相似的經歷使我們走到了一起?！?/span>

趙娟華說：“我們這一代人簡直是太難了，那么小就被送到農村，大學也沒有讀過，幾乎所有的不順都讓我們趕上了。我們結婚后，很長時間沒有房子住，只好自己住自己的單身宿舍?；叵肫鹱》浚梢哉f是我一生中最為艱難的事情，我們租過農舍，住過大隊部，睡過小賣店，也睡過庫房，占過辦公室，占過周轉房。這些年總共搬過18次家，直到2000年，我們才有了屬于自己的80平米福利住房?！?/span>

離開北京20年后的1988年，他們調回了北京。王學志在北京市農副產品批發(fā)市場工作，趙娟華在北京塑料一廠招待所上班。1997年45歲的趙娟華退休，月收入為730元。1998年王學志的單位轉產，他也被劃到了內退的范疇，于是，他的收崇禮二手農機廠家在哪里入也降為597元。

為了貼補生活，供兒子讀書，趙娟華去億窖隆當起了促銷員，王學志蹬著一輛自行車在六里橋附近賣起了報紙。

幾年過去了，趙娟華認為自己已經成了一位大媽，不適合做促銷工作。王學志卻在街頭繼續(xù)叫賣著每天早晨5點鐘領來的幾種報紙。就連最近的“非典”期間，他依然沒有休息一天。

王學志說：“賣報紙實為逼上梁山，剛開始賣報紙的時候，的確磨不開臉面，一旦放開了，其實也就那么回事。我自從2000年6月13日開始賣報紙以來從沒有一個人小看過我，而且不少人成了我的老客戶，天天買我的報紙。為了自己的信譽，幾年來我沒有一天不去，每天早晨5點半到9點半之間，都在六里橋一帶賣報紙，可以說是風雨無阻。”

王學志賣的報紙主要有《晨報》《信報》《京華時報》和《參考消息》，如果他每天早晨賣掉200份，利潤可達50元左右?，F(xiàn)在，他賣報紙的主要目的是供正在北京農業(yè)大學讀書的兒子王超完成學業(yè)。王超今年上大一，每個學期的學雜費最少也要8000元。其實王超非常理解父母的難處，因此，他每月的生活費從不超過300元。崇禮二手農機廠家在哪里