農(nóng)機(jī)大全網(wǎng)（m.97661a.com）最新農(nóng)機(jī)信息：附近二手農(nóng)機(jī)具旋耕機(jī)大全：小說：這個男子到底得罪了那位大佬？竟狠心將他的頭皮給剝開，農(nóng)機(jī)新產(chǎn)品,二手農(nóng)機(jī),農(nóng)機(jī)補(bǔ)貼目錄,農(nóng)機(jī)價格查詢,農(nóng)機(jī)報價大全，更多二手農(nóng)機(jī)網(wǎng)請查看：二手農(nóng)機(jī)網(wǎng)

　　

1

我本來已經(jīng)驚訝不已，阿爾左邊的東西更是讓我驚掉了下巴：一支煙正在煙灰缸里悶燒。我從他身邊伸過手去，把煙掐滅?！澳阆氚褍H剩的肺組織咳出來嗎？”

他沒有應(yīng)聲。我不確定他是否聽到了我的話。他盯著我，雙眼圓睜。“上帝！杰克，誰把你的頭皮削開了？”

“沒有誰。我們先出去吧，不然我會被你的二手煙嗆死?！钡业呢?zé)備很無理。我在德里的幾個星期里，已經(jīng)習(xí)慣了煙味。我要是不當(dāng)心，很快也會抽上煙。

“你的頭皮被剝開了，”他說，“你還不知道。有一綹頭發(fā)從你的耳朵后面垂下來，你……究竟流了多少血？一夸脫？誰干的？”

“A，不到一夸脫。B，弗蘭克·鄧寧。我已經(jīng)回答了你的問題，現(xiàn)在我有個問題。你說你會祈禱，可為什么在抽煙？”

“因為我很緊張。因為現(xiàn)在沒關(guān)系了。馬兒已經(jīng)跑出馬廄?！?/p>

關(guān)于這一點，我?guī)缀鯚o法辯駁。

2

阿爾緩緩地走到柜臺后面，打開一個櫥柜，拿出一個塑料箱，箱子上面有個紅色的十字。我坐在凳子上，看著表。阿爾打開門、帶我走進(jìn)餐館時是七點三刻。我走下兔子洞，出現(xiàn)在一九五八年的仙境里時大概是七點五十五分。阿爾說，每次造訪只需要兩分鐘，墻上的鐘表似乎證實了這個說法。我在一九五八年待了五十二天，但這里現(xiàn)在只是早上七點五十九分。

阿爾正在擺弄紗布、膠帶和消毒劑。“彎下腰，讓我看看，”他說，“把下巴放在柜臺上?！?/p>

“可以不用過氧化氫。已經(jīng)四個小時了，血現(xiàn)在凝固了?？吹搅藛幔俊?/p>

“小心為止?！彼f，然后在我的頭上放藥。

“啊！”

“痛吧？因為傷口還開著。你想在去達(dá)拉斯之前讓一九五八年的外科醫(yī)生治療你感染的頭皮嗎？相信我，伙計，你不想的。別動。我得剪掉一點頭發(fā)，不然沒法貼膠帶。謝謝上帝，你的頭發(fā)不長?！?/p>

剪——剪——剪。隨后他火上澆油——或者說在傷口上撒鹽——把紗布按在傷口上，用膠帶貼住。

“一到兩天后就可以取下紗布了，但在那之前，你肯定寧愿戴著帽子。頭頂暫時看起來有點寒磣，不過，那兒的頭發(fā)如果長不出來了，你可以把下面的頭發(fā)往上梳。想吃點阿司匹林嗎？”

“想。再來杯咖啡。你能行嗎？”咖啡只能暫時緩解疼痛。我需要的是睡眠。

“能?！彼p輕地按了一下邦恩牌咖啡機(jī)上的開關(guān)，然后又開始翻急救包?！澳憧雌饋砗孟袷萘??！?/p>

你自己也是，我想?！拔疑×耍贤孪聻a二十四小時——”我突然住口。

“杰克，怎么了？”

我盯著阿爾放在墻上的照片。我走下兔子洞時，墻上有一張我和哈里·鄧寧的合照。我們微笑著，拿著哈里的畢業(yè)證書，看著相機(jī)。

現(xiàn)在，那張照片不見了。

3

“杰克？伙計？怎么了？”

我拿起他放在柜臺上的阿司匹林，塞進(jìn)嘴里，直接干吞。然后我站起身，慢慢朝名人墻走去。我感覺自己像個透明人。在過去兩年里掛著我和哈里照片的地方，現(xiàn)在掛著阿爾跟邁克·米肖——緬因州第二區(qū)的美國代表——握手的照片。米肖肯定是在尋求連任，因為阿爾的廚師圍裙上有兩張貼紙。一張上寫著“米肖進(jìn)入國會”。另一張上寫著“里斯本愛邁克”。光榮的代表穿著亮橙色莫西狂歡節(jié)T恤，手里拿著滴油的富客漢堡，對著鏡頭。

我把照片從釘上取下來?！斑@幅照片掛在這兒多久了？”

他看著照片，皺起眉頭。“我這輩子從沒見過這張照片。天知道我在最后的兩輪競選中支持米肖——見鬼，我支持任何沒有被抓住詐騙選舉資助的民主黨——我在一次聚會上見過他，但那是在洛克堡。他從沒來過餐館?！?/p>

“很明顯，他來過。那是餐館的柜臺，不是嗎？”

他把照片拿在手里，他的手骨瘦如柴，跟爪子差不了多少。他把照片拿到臉邊?！笆堑模彼f，“當(dāng)然是的?！?/p>

所以蝴蝶效應(yīng)的確存在。照片就是證據(jù)。

他盯著照片，露出微笑。那是詫異的微笑，我想，其中或許還有敬畏。然后，他把照片遞給我，走向柜臺后面，去倒咖啡。

“阿爾，你還記得哈里嗎？哈里·鄧寧？”

“我當(dāng)然記得。你不就是為了他才去德里，還差點丟了腦袋嗎？”

“沒錯。為了他，還有他的家人?！?/p>

“你救下他們了嗎？”

“是的，只有一個沒救下來。圖加的爸爸搶在我們之前殺了圖加?！?/p>

“我們指的是誰？”

“我會告訴你一切的，但我現(xiàn)在想回家睡覺?！?/p>

“伙計，我們時間不多了。”

“我知道?！蔽艺f，心想，我唯一要做的就是看著你，阿爾?！暗依懒?。對我來說，現(xiàn)在是凌晨一點半，我度過了……”我張開嘴，打了個大哈欠——“疲憊的一晚?！?/p>

“好吧?！彼顺隹Х取獫M滿一大杯黑咖啡。他給自己倒了半杯，他那杯里明顯加了奶油?！斑吅瓤Х冗吜?，能說多少就說多少。”

“首先，告訴我，哈里如果從來沒有在里斯本高中當(dāng)過門衛(wèi)，從來沒有在你這兒買過富客漢堡，你怎么會記得他？其次，告訴我，米肖來過你的餐館，你怎么會不記得？”

“你不確定哈里·鄧寧如今在不在鎮(zhèn)上，”阿爾說，“你也不確定他如今在不在里斯本高中當(dāng)門衛(wèi)。”

“他要是在，那真是驚人的巧合。阿爾，我改變了過去——在一個叫比爾·圖爾考特的家伙的幫助下。哈里不用去紐黑文跟伯伯伯母住，因為他媽媽沒有死。他哥哥特洛伊和妹妹埃倫都沒有死。拿著錘子的鄧寧根本沒能靠近哈里。哈里在人生發(fā)生了這么多變化后如果仍然生活在福爾斯鎮(zhèn)，我肯定會是世界上最驚訝的那個人?！?/p>

“可以查一下，”阿爾說的“我辦公室里有臺筆記本電腦。來吧?！彼鲋鴸|西走在前面咳嗽著。我端著我的咖啡，他把他的咖啡留下了。

“辦公室”這個詞用于廚房盡頭廁所大小的房間，未免言過其實。這兒幾乎都容納不下我們兩個人。墻上貼著備忘錄、許可證以及緬因州和聯(lián)邦政府的衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)。散布所謂著名貓肉漢堡之類謠言的家伙要是看到所有這些文書——包括緬因州飯店委員會終審之后出具的A級衛(wèi)生證明——可能只得重新考慮自己的立場。

哈里的蘋果筆記本電腦放在桌上，我記得我上三年級時用過那種桌子。他倒進(jìn)幾乎和桌子同樣大小的椅子里，因為疼痛和輕松，哼了一聲?！案咧杏芯W(wǎng)站，對吧？”

“當(dāng)然?！?/p>

筆記本啟動時，我在想，在我離開的五十二天里，我的郵箱里堆積了多少郵件啊。然后，我想起我只離開了兩分鐘。真是太蠢了?！拔蚁胛矣悬c混亂，阿爾?！蔽艺f。

“我了解那是什么感覺。堅持住，伙計，你會——等等，有了。看。課程……夏季……教師……管理員……保管人員?！?/p>

“對了?！蔽艺f。

他按著觸控板，嘟噥著，點點頭，點擊什么，然后盯著電腦屏幕，好似算命大師在察看水晶球。

“好了，別吊我的胃口了?！?/p>

他把筆記本電腦轉(zhuǎn)過來讓我看。屏幕上顯示的是：“里斯本高中保管人員，緬因州最棒的保管人員！”這行字下面是兩男一女的照片，他們站在體育館中央的球場上。三個人都面帶笑容，都穿著里斯本灰熊隊的運動衫。哈里·鄧寧不在其中。

4

“你記得他當(dāng)過門衛(wèi)，是你的學(xué)生，是因為你進(jìn)過那個兔子洞?！卑栒f。我們又回到車型餐館，坐在一個火車座里?！拔矣浀盟?，要么是因為我自己也進(jìn)過兔子洞，要么只是因為我離兔子洞很近。”他想了想?！昂芸赡苁沁@樣。是一種輻射。黃卡人也離得很近，不過是在另一邊。他也感覺到了。你見過他，所以你明白我在說什么。”

“他現(xiàn)在變成了橙卡人?！?/p>

“你說什么？”

我又打了個哈欠?！拔乙乾F(xiàn)在告訴你，我會把事情弄得一團(tuán)糟。我想開車把你送回家，然后自己回家。我想弄點吃的，因為我餓得像頭熊——”

“我弄點雞蛋給你吃?！彼f著站起身，又砰地坐回去，開始咳嗽。他每一次吸氣后都喘得更厲害，整個身體搖晃著。有什么東西在他的喉嚨里發(fā)出響聲，就像行駛中的自行輻條卷進(jìn)一張撲克牌后發(fā)出的聲音。

我把手放到他的胳膊上。“你該回家，吃藥，休息。如果睡得著，就盡量睡覺，我知道我能睡著。你去睡八個小時。我?guī)湍阍O(shè)鬧鐘?！?/p>

他停止咳嗽，但我仍然能聽到那張撲克牌在他的喉嚨里響?！八X。睡得很熟。我記得那種感覺。我真羨慕你，伙計?！?/p>

“我今天晚上七點會到你那里。不，晚上八點吧。我要先在網(wǎng)上查點東西。”

“要是一切令人滿意呢？”他因為自己的雙關(guān)語無力地笑了……這個雙關(guān)語，我當(dāng)然聽過不下千遍。

“那我明天就回去，準(zhǔn)備行動。”

“不，”他說，“你要回去抹掉行動。”他捏捏我的手。他的指頭很細(xì)，但很有力道?！斑@是最重要的。找到奧斯瓦爾德，抹掉他干的蠢事，把他那自鳴得意的假笑從臉上抹掉。”

5

我發(fā)動汽車前，伸手去摸粗短的福特豎排變速器，用左腳踩有彈性的福特離合器。我的手指除了空氣什么都沒抓到，鞋子除了腳墊什么也沒踩到，我笑了。情不自禁。

“笑什么？”阿爾坐在副駕駛座上說。

我想念拉風(fēng)的福特森利納，就是這樣。不過沒關(guān)系，我很快就會再買一輛。我下次去時沒那么多錢了，至少開始時是這樣（我在故鄉(xiāng)信托的存款會在我下次去時消失），我也許要跟比爾·泰特斯多還些價。

我想我能辦到。

我現(xiàn)在跟上次不同了。

“杰克，什么事情這么好笑？”

“沒事?！?/p>

我留意美茵大街，看看有沒有變化，但所有顯眼的建筑都在，包括肯納貝克水果店。這個店看起來和平常一樣，好像明天就會倒閉。沃倫波的雕像仍然矗立在福爾斯鎮(zhèn)公園里，卡貝爾家具店窗戶里的旗幟仍然向世界保證：“沒有人售價會比我們更低。”

“阿爾，你還記得經(jīng)過兔子洞后，要鉆過鐵鏈嗎？”

“當(dāng)然?！?/p>

“鐵鏈上面掛著的標(biāo)牌呢？”

“有關(guān)水管的?！彼駛€士兵一般端坐著，仿佛前面的路上有很多地雷。車子每次顛簸，他都畏縮一下。

“你從達(dá)拉斯回來時——你意識到自己病得太厲害，沒法辦到時——那個標(biāo)牌在嗎？”

“在，”他沉思片刻后回答，“在的。這很滑稽，不是嗎？四年過去了，排水管還沒被修好？”

“不會的。那是個日夜加班加點的工廠。它怎么沒有引起別人注意呢？”

他搖搖頭。“搞不清。”

“放標(biāo)牌的人，可能是為了阻止人們不小心走進(jìn)兔子洞。那么，標(biāo)牌是誰放的呢？”

“我不知道。我甚至不知道你說得對不對?！?/p>

我轉(zhuǎn)彎，把車開上他家所在的街道。我希望看到他安全地走進(jìn)家門，再繼續(xù)開七八英里到薩巴特斯。我希望自己在開車時不會在方向盤后面睡著。但我的腦子里還有一件事，我得把這件事說出來。我必須說出這件事，免得他期望過高。

“歷史很執(zhí)拗，阿爾。它不想被改變?！?/p>

“我知道。我跟你說過?！?/p>

“你是說過。但我現(xiàn)在想的是，阻力的大小跟事件對未來的改變程度成正比?！?/p>

他看著我。他眼睛下面的眼袋比以前更暗了，眼睛里閃著痛苦?！澳隳苡糜⒄Z說嗎？”

“改變鄧寧一家的未來比改變卡羅琳·波林的未來更難，這一方面是因為牽扯的人更多，但主要是因為不管怎么樣，波林都會活下來。多麗絲·鄧寧和她的孩子們本來都會死……當(dāng)然，現(xiàn)在還是死了一個，盡管我盡力補(bǔ)救?！?/p>

他的嘴唇上露出幽靈般的笑容?！昂芎?。記住，下次往下蹲一點。不然你還得面對一個難堪的傷疤，頭發(fā)可能再也長不出來了?！?/p>

我有想法，但沒有說出來。我把車開入他家的車道?！拔蚁胝f的是，我可能阻止不了奧斯瓦爾德。至少第一次可能辦不到，”我笑了，“見鬼，我第一次考駕照時也沒過?！?/p>

“我理解，但他們不會讓我五年后重來一次?！?/p>

他說到重點了。

“你多大了，杰克？三十？三十二？”

“三十五。”比今天上午早些時候離三十六又近兩個月，但朋友之間，幾個月時間算什么？

“你要是把事情搞砸了，不得不重來一次，旋轉(zhuǎn)木馬第二次回到黃銅圈時，你就四十五歲了。十年內(nèi)會發(fā)生很多事情，特別是過去如果要跟你作對?！?/p>

“我知道，”我說，“看看在你身上發(fā)生了什么?！?/p>

“我的肺癌是吸煙造成的，僅此而已?！彼人云饋恚袷且C明這一點。但我從他的眼睛里看到了懷疑和痛苦。

“也許真是這樣吧。我希望真是這樣。但我還有一件事不明白——”

附近二手農(nóng)機(jī)具旋耕機(jī)大全

他的前門砰地開了。一個身材肥胖的年輕女人，穿著石灰綠的工作服和白色南茜護(hù)士鞋，沿著車道一路小跑過來。她看見阿爾躺在我的豐田車乘客座椅里，猛地拉開車門?！疤蛊諣栴D先生，你去哪兒了？我來給你送藥，看到房子里沒人，還以為——”

他努力笑了笑。“我知道你怎么以為的，但我沒事。不算好，但沒事?！?/p>

她看著我?！澳悖銕е教庌D(zhuǎn)悠什么？你沒看到他有多虛弱嗎？”

我當(dāng)然看到了。但是，我既然不能告訴她我們?nèi)ジ墒裁戳?，就只有閉嘴，打算像個男人那樣忍受責(zé)備。

“我們有重要的事情商量，”阿爾說，“行嗎？明白了嗎？”

“都一樣——”

他打開車門?！胺鑫疫M(jìn)去，多麗絲。杰克得回家了?！?/p>

多麗絲。

鄧寧的老婆也叫這個名字。

他沒有注意到這個巧合——當(dāng)然，這是個再普通不過的名字——但這個名字在我的腦海里叮當(dāng)作響。

6

我平安地把車開到家，然后發(fā)現(xiàn)自己伸手去夠森利納的緊急制動器。我熄滅發(fā)動機(jī)時想，這輛豐田車跟我在德里已經(jīng)習(xí)慣開的車相比，簡直是個由塑料和玻璃纖維做成的盒子，狹促、寒磣、令人討厭。我走進(jìn)屋，喂我的貓，看到它盤子里的食物還很新鮮。為什么不新鮮呢？在二〇一一年，食物只在盤子里放了一個半小時。

“快吃，愛勒謨，”我說，“中國有一些饑腸轆轆的貓，肯定會很樂意吃一碗喜躍牌精選貓糧?！?/p>

愛勒謨看了我一眼，從貓洞里溜出去。我用微波爐加熱斯托佛牌冷凍食物（我像怪物弗蘭肯斯坦學(xué)說話一般思考：微波爐很好，現(xiàn)代汽車不好）。我把食物吃了個精光，丟掉垃圾，走進(jìn)臥室。我脫下一九五八年的純白襯衫（感謝上帝，阿爾的多麗絲太激動，沒有注意到我襯衫上的血滴），坐在床邊上，脫下在一九五八年十分合宜的鞋子，然后躺倒。我很確定，我還沒完全躺下去就睡著了。

7

我徹底忘了設(shè)鬧鐘這件事，我原本在五點肯定醒不來，但四點一刻，愛勒謨跳上我的胸口，嗅聞我的臉。這意味著它已經(jīng)吃光食物，在要求添補(bǔ)。我給貓?zhí)砹耸?，用冷水沖了把臉，吃了一碗家樂氏香脆麥米片，心想，我得花幾天時間才能適應(yīng)新的三餐時間。

我填飽肚子，走進(jìn)書房，啟動電腦。我訪問的第一個網(wǎng)站是福爾斯鎮(zhèn)圖書館。阿爾說得對——數(shù)據(jù)庫里有所有發(fā)行過的《里斯本企業(yè)周刊》。我得成為博物館之友，才能獲取這些資料，這需要花十美元，但基于目前的情況，十美元不貴。

我要找《企業(yè)周刊》11月7日那一期。在第二頁，一條致命汽車事故報道和一條疑似縱火案報道之間有篇新聞，新聞的標(biāo)題是“當(dāng)?shù)厝藢ふ疑衩厝恕?。神秘人就是我……或者，我在艾森豪威爾時代的密友。森利納敞篷跑車已經(jīng)被找到，上面的血跡也被發(fā)現(xiàn)。比爾·泰特斯證實，他把賣給了一個叫喬治·安伯森的人。文章的口吻讓我感動：帶有對一個失蹤者（可能受了傷）下落的單純關(guān)注。喬治·杜森，故鄉(xiāng)信托的職員，把我描述成一個“談吐文雅、舉止禮貌的人”。埃迪·鮑默，鮑默理發(fā)店的老板的觀點和銀行職員的觀點基本一致。安伯森這個名字沒有引起任何懷疑。我要是跟德里一起敏感的案件扯上關(guān)系，事情可能會大不一樣，但我沒有卷入那個案子。

在接下來那期周刊中，也沒有我涉及那個案子的報道，我只是在警方公告中被隨筆帶過：“對消失的威斯康星人的搜尋還在繼續(xù)”。再往后一期，《企業(yè)周刊》已經(jīng)熱衷于即將來臨的假期，喬治·安伯森的名字從周刊上徹底消失。但我確實去過那里。阿爾把他的名字刻在樹上。我在一份老報紙上看到了自己的名字。我早已料到，但親眼看到證據(jù)，還是十分驚訝。

接下來，我訪問了德里《每日新聞》的網(wǎng)站。我花了更多錢才進(jìn)入他們的存檔文件——三十四點五美元。我只花了幾分鐘，就看到一九五八年十一月一日那期報紙的頭版。

你可能會以為，一起聳人聽聞的當(dāng)?shù)刈锇笗蔀楫?dāng)?shù)貓蠹埖念^版，但在德里——奇怪的小城——他們總是盡量隱藏暴行。那天的要聞是蘇聯(lián)、英國和美國在日內(nèi)瓦開會，討論簽訂禁止核試驗條約的可行性。這一條下面，是關(guān)于一個十四歲男孩，國際象棋天才博比·費希爾的報道。在頭版最下面的左邊（媒體專家告訴我們，那是人們最后才看的地方，如果他們會看的話），有條新聞的標(biāo)題是“瘋狂殺人案最終導(dǎo)致兩人死亡”。報道說，弗蘭克·鄧寧，“商業(yè)街名人，積極響應(yīng)眾多慈善活動”，星期五晚上剛過八點，“喝醉酒”，回到與他不和的妻子家中。跟妻子一陣爭吵之后（我肯定沒有聽到爭吵……我可是在現(xiàn)場），鄧寧用錘子砸向她，打斷她的胳膊，殺死十二歲的兒子阿瑟·鄧寧，當(dāng)時，阿瑟正準(zhǔn)備保護(hù)媽媽。

第十二頁有詳細(xì)報道。我翻到第十二頁時，看到老朋友比爾·圖爾考特的快照。報道說：“圖爾考特先生正好經(jīng)過，聽到鄧寧家發(fā)出呼喊和尖叫?！彼麤_上人行道，從敞開的門里看到里面的情景。他叫鄧寧先生“放下手中的錘子”。鄧寧拒絕。圖爾考特先生看到鄧寧的皮帶上裝在鞘中的獵刀，便將它拔出來。鄧寧沖向圖爾考特先生，圖爾考特跟他扭打起來在兩人的搏斗中，鄧寧被刺死。片刻之后，英勇的圖爾考特先生心臟病發(fā)作。

我坐下來，看著老舊的快照——圖爾考特一只腳自豪地踏在四十年代末出產(chǎn)的私家轎車的保險杠上，嘴角叼著香煙。我的手指敲打著大腿。鄧寧是從背后被捅的，不是從前面。圖爾考特用的是日本刺刀，不是獵刀。鄧寧根本沒有獵刀。長柄大錘——已被證實并不確切——是他唯一的武器。警察會弄錯這么明顯的細(xì)節(jié)嗎？我不明白為什么，除非他們是雷·查爾斯那樣的睜眼瞎。不過我對德里已經(jīng)有些了解，這一切看上去天衣無縫。

我想我在笑。報道如此瘋狂，實在令人欽佩。所有的零碎材料被完美地嫁接在一起。瘋狂的醉酒丈夫，畏縮、恐懼的家人，英勇的路人（沒有說明他為什么會經(jīng)過那里）。你還指望讀到什么呢？文章沒有提到什么神秘的陌生人出現(xiàn)在現(xiàn)場。一切都是德里風(fēng)格。

我在冰箱里翻了一陣，找到剩下的巧克力布丁，站在灶臺前吃了下去，看著后院。我抱起愛勒謨，撫弄它，直到它扭動身子要下去。我回到電腦旁，按了一個鍵，驅(qū)散屏幕保護(hù)，又看了比爾·圖爾考特的照片一眼。英勇的介入者挽救了一家人的生命，卻由于心臟病發(fā)作而倒下。

最后，我走到電話旁，撥通查號臺的號碼。

8

德里的電話名錄里沒有多麗絲、特洛伊或哈羅德·鄧寧。最后，我試了埃倫這個名字，沒抱什么希望。她即使仍然在鎮(zhèn)上，也很可能已經(jīng)隨了夫姓。但有時候，風(fēng)險大的賭注恰恰是幸運的賭注（窮兇極惡的李·哈維·奧斯瓦爾德就是例證）。電話機(jī)器人說出一串電話號碼時，我非常吃驚，鉛筆差點從手中滑落。我沒有再次撥打查號臺的號碼，而是按了一，然后直接撥打查詢到的電話。我要是停下來想想，不確定自己還會不會這么做。有時候，我們不想知道，不是嗎？有時候，我們害怕知道。我們只是徑直向前，然后回頭。但我勇敢地拿著電話，聽著德里的一臺電話響了一聲，兩聲，三聲。電話再響一次，應(yīng)答機(jī)也許就會接通。我不想留言。我不知道要在留言里說什么。

但第四聲響到一半，一個女人說話：“你好？”

“是埃倫·鄧寧嗎？”

“嗯，那要看給我打電話的人是誰。”她的話里有一種克制的風(fēng)趣。聲音中有點兒煙味，有點嫵媚。我如果不知道她的年紀(jì)，會以為這是個三十歲的女人，而不是年約六旬的老婦人。有這把嗓音的，我想，該是相當(dāng)專業(yè)的人。歌手？演員？也許是位喜劇演員（或是女諧星）？這些似乎都跟德里不搭。

“我是喬治·安伯森。我很久以前認(rèn)識你哥哥哈里。我回到緬因了，我想，我或許可以試試聯(lián)系你?！?/p>

“哈里？”她的聲音聽起來很驚訝，“噢，我的上帝啊！你們是在軍隊里認(rèn)識的嗎？”

是嗎？我迅速思考一下，發(fā)現(xiàn)這不是我的故事。太多潛在的陷阱了。

“不，不，早前在德里，我們還是孩子時?！膘`感閃現(xiàn)了?！拔覀兂３Ｔ趭蕵分行耐?。同一個隊的。經(jīng)常一起玩?！?/p>

“哦，很抱歉地告訴你，安伯森先生。哈里死了?！?/p>

我一時間啞口無言。不過，在電話里這樣可不行。我費勁地說：“噢，上帝，真抱歉！”

“很久了，在越南死的。春節(jié)進(jìn)攻時死的?！?/p>

我坐下來，胃里一陣難受。我救了他，讓他沒有跛腳，沒有精神障礙，卻把他的壽命縮短了四十年？太好了。手術(shù)成功，但病人死了。

但表演不得不繼續(xù)。

“特洛伊呢？還有你，你好嗎？你那時候還是個小孩子，騎著帶保護(hù)輪的自行車，唱著歌。你總是唱著歌，”我無力地笑笑，“哎，你過去簡直把我們弄瘋了！”

“最近一段時間，我唯一一次唱歌是在班尼根酒館的卡拉OK之夜。但我從來不討厭動嘴。我是班戈的播音員。你知道嗎，流行音樂節(jié)播音員？”

“嗯哼。特洛伊呢？”

“住在帕姆斯普林。他可是家里的有錢人。在電腦生意上賺了很多。七十年代從底層做起。跟斯蒂夫·喬布斯吃過午飯什么的?！彼α?。笑聲很燦爛。我敢打賭，緬因州東部所有人都會調(diào)到她的頻道，只為聽到她的笑聲。但是，她再次開口時，聲音變得低沉，所有的幽默蕩然無存。就像太陽被烏云遮住?！澳愕降资钦l，安伯森先生？”

“你是什么意思？”

“我在周日做熱線節(jié)目秀，在周六做舊貨甩賣秀?！矣信_旋耕機(jī)，埃倫，差不多是全新的，但我付不起貸款，我想五千以上賣掉，越高越好。’諸如此類。星期天的主題是政治。人們打進(jìn)熱線，痛斥拉什·林博，或者談?wù)摳駛悺へ惪?img class="bdFootnote syl-page-img" src="https://www.toutiao.com/article/7023623588498377743/$bdFootnote" style="height: auto;" data-syl-retry="1">該如何競選總統(tǒng)。我能分辨聲音。你要是哈里在娛樂中心時代的朋友，你該有六十歲了，但你不到六十。你的聲音聽起來不超過三十五歲?！?/p>

耶穌啊，說得絲毫不差。“人們都說，我的聲音聽起來比我的年齡年輕很多。我敢打賭他們也是這么說你的?！?/p>

“得了吧，”她語氣平淡地說，聲音立刻蒼老許多，“我經(jīng)過多年訓(xùn)練，可以讓聲音帶上陽光。你也練過？”

我想不出怎么回答，于是干脆保持沉默。

“況且，沒有人會打電話問候小學(xué)時的玩伴。不會在五十年之后打，斷然不會?！?/p>

我可以掛斷電話，我想，我已經(jīng)得到我想要的，而且比我希望得到的更多。但是電話就像黏在了我的耳朵上。我不知道我要是看見火苗躥上客廳窗簾，能不能把電話扔掉。

她再次開口時，聲音里有一絲領(lǐng)悟的意味?！澳闶撬麊幔俊?/p>

“我不知道你指的是——”

“那天晚上還有別人在。哈里看見了，我也看見了。你是他嗎？”

“哪天晚上？”我說出來的是‘哪晚’，因為我的嘴唇已經(jīng)麻木。有人仿佛在我臉上罩了面具。結(jié)滿雪片的面具。

“哈里說是他的天使。我想你就是他。你去哪兒了？”

“夫人……埃倫……我不知道你在說什么——”

“他接到命令后，我把他送到機(jī)場。他離開之后再也沒有回來。他要去越南，我告訴他小心屁股。他說：‘別擔(dān)心，妹妹，我有個守護(hù)天使，還記得嗎？’天使先生，一九六八年二月六日，你在哪兒？我哥哥在溪山犧牲時，你到底在哪兒？你當(dāng)時到底在哪兒，你這個狗娘養(yǎng)的？”

她還說了些別的，但我聽不到了。她哭得很厲害。我掛斷電話，回到浴室。我躺進(jìn)浴缸，拉上窗簾，把頭埋到膝蓋之間，看著橡膠墊上的黃色水仙。然后我狂嘯起來。一聲。兩聲。三聲。這是最糟糕的結(jié)果。我希望阿爾從來沒有跟我講過他那該死的兔子洞。不僅如此，我希望他已經(jīng)死了。

9

我把車開進(jìn)阿爾家的車道，看見屋內(nèi)一片漆黑時，一種不祥的預(yù)感涌上心頭。我試圖開門，發(fā)現(xiàn)門沒鎖，感覺更糟。

“阿爾？”

沒人應(yīng)答。

我找到電燈開關(guān)，輕輕地彈了一下。房間的主要區(qū)域毫無生氣，那里被定期打掃過，但不再使用。墻壁幾乎被裝了框的照片覆蓋了。幾乎都是我不認(rèn)識的人——我想，是阿爾的親戚——但我認(rèn)識掛在沙發(fā)上方墻上的夫妻照：約翰和杰奎琳·肯尼迪。他們在海灘上（可能是海恩尼斯港口），雙手環(huán)抱著對方的脖子。空氣中彌漫著佳麗香水的氣味，但香水味沒能掩蓋住屋子深處傳來的病房氣息。某處傳來誘惑樂隊低沉的歌聲：《我的女孩》。這里的燈光，就像灰暗多云天里的陽光。

“阿爾，你在嗎？”

他不在這里還能在哪兒？在波特蘭第九舞蹈房，跳著迪斯科，想要邂逅大學(xué)女生？我知道當(dāng)然不會。但我先前許了個愿，愿望有時候會實現(xiàn)。

我摸索著廚房開關(guān)，找到后打開熒光燈，屋子里頓時明亮起來，亮度足夠做闌尾切除手術(shù)。桌子上放著塑料藥罐，那種能盛一周劑量藥丸的藥罐。這種藥罐大多小巧，能裝進(jìn)口袋或者錢包，但是這一個有百科全書那么大。藥罐旁邊有張茲齊牌便箋條，便箋條上面潦草地寫著：“你要是忘記在八點鐘吃藥，我會殺了你！多麗絲。”

《我的女孩》結(jié)束了，《只是我的幻想》開始。我循著音樂，走入病房的惡臭之中。阿爾躺在床上。他看起來很安靜。從兩只閉上的眼睛的眼角看，他流過淚。淚痕仍然濕潤，閃著微光。多片CD播放器放在他左邊的床頭柜上。床頭柜上也有一張便箋條，上面壓著一只藥瓶。那個藥瓶遇到微風(fēng)就會失去紙鎮(zhèn)的功能，因為它是空的。我看著瓶身的標(biāo)簽：奧施康定，二十毫克。我拿起紙條。

對不起，伙計，等不及了。太痛了。你有餐館的鑰匙，知道該怎么做。別騙自己還能再試一次。因為會有太多事情發(fā)生。一次成功?；蛟S你很惱怒我讓你陷入這一切。我站在你的角度，也會這么想的。但是，別放棄！請別放棄！錫盒放在床下。里面大概還有五百美元，我存下的。

靠你了，伙計。明天早上，多麗絲來照顧我大概兩個小時之后，房東可能會給餐館上鎖，所以，務(wù)必今晚就去。救救他，好嗎？拯救肯尼迪，一切都會改變。

求你了。

阿爾

你這個混蛋，我想，你知道我可能會重新考慮。這是你對付我的伎倆，對吧？

我當(dāng)然會再三考慮。但考慮不是選擇。他要是以為我會放棄，那就大錯特錯了。阻止奧斯瓦爾德？當(dāng)然。但是我假如回到過去，奧斯瓦爾德嚴(yán)格來說排在第二位，只是云遮霧繞的未來的一部分。一九六三年已經(jīng)是過去，所以這么說很滑稽，但十分準(zhǔn)確。我腦子里想著的是鄧寧一家。

阿瑟也叫圖加，我可以挽救他。我也可以救哈里。

肯尼迪可能會改變主意，阿爾說過。他指的是越南戰(zhàn)爭。

肯尼迪即使沒有改變主意，出了兵，哈里一九六八年二月六日還會出現(xiàn)在同樣的地點嗎？我想不會。

“好的，”我說，“好的。”我彎下腰，親吻他的臉。我能嘗到最后一滴眼淚淡淡的咸味?！昂煤盟?，老兄！”

10

我回到住處，清點我的巴克斯頓勛爵公文包和精美的鴕鳥錢包。我有阿爾的筆記，上面有奧斯瓦爾德一九五九年九月十一日從海軍陸戰(zhàn)隊退伍之后詳盡的行為記錄。我的身份證還在，現(xiàn)金比我想象的要多。阿爾額外存下的錢，加上我手頭上的余錢，我擁有的現(xiàn)金仍然超過五千美元。

冰箱的抽屜里還有漢堡。我煮了一些，放到愛勒謨的盤子里。它吃時，我撫摸著它?！拔乙腔夭粊砹?，你就去隔壁的里特家，”我說，“他們會照顧你的?！?/p>

當(dāng)然，愛勒謨沒有在聽，但我知道，我要是沒喂它，它會去的。貓是求生專家。我拎起公文包，走出門，堅決抵抗一股短暫而強(qiáng)烈的欲望：沖進(jìn)臥室，躲到被子底下。我要是成功地達(dá)成出發(fā)時設(shè)定的目標(biāo)，我回來時，我的貓和房子還會在這兒嗎？它們?nèi)绻荚?，還屬于我嗎？沒法說。想知道穿越的有趣之處嗎？能夠穿越到過去生活的人，也不知道未來會變成什么樣。

“嗨，奧齊，”我輕聲說，“我來找你了，你這個狗雜種！”

我關(guān)上門，走出去。

11

餐館少了阿爾，變得很奇怪，因為我感覺阿爾仍然在那里——我是指他的鬼魂。他的城鎮(zhèn)名人墻上的臉?biāo)坪醵汲露⒅?，問我來這里干什么，說我不屬于這里，勸我在折斷宇宙的發(fā)條之前離開。阿爾和米肖的照片里有些東西讓我特別不安，那個位置曾經(jīng)掛著哈利和我的照片。

我走進(jìn)儲藏室，開始邁著細(xì)小的步子向前滑動。就像熄燈后尋找樓梯最上面那級臺階，阿爾曾經(jīng)說，閉上眼睛，伙計，這樣好受點。

我這樣做了。我向下走了兩步，聽到耳道深處壓力調(diào)整發(fā)出的爆裂聲。皮膚一陣灼熱；陽光透過我閉著的眼皮射進(jìn)來。我聽見織布機(jī)發(fā)出“沙——呼，沙——呼”的聲響。時間是一九五八年九月九日，正午之前兩分鐘。圖加·鄧寧又活了，鄧寧太太的胳膊還沒有被打斷。在離這兒不遠(yuǎn)的地方，一輛拉風(fēng)的福特紅色森利納敞篷跑車正等著我。

但是，我首先仍然要搞定黃卡人。這一次，他會得到他要的一美元，因為我忘了在口袋里放五十美分的硬幣。我從鏈子底下鉆過去，停了一會兒，把一美元鈔票放進(jìn)褲子右邊前兜里。

那張鈔票一直待在那兒，因為，我轉(zhuǎn)過烘干房的拐角時，看見黃卡人四肢伸開，躺在混凝土地面上，圓睜著眼睛，一攤血從他頭部散開。他的喉嚨被砍開。一只手里拿著他過去常常喝的綠色酒瓶的鋸齒狀碎片。他的另一只手里拿著卡片，一張被視為與綠色前線酒吧雙倍日有關(guān)的卡片?？ㄆ郧笆屈S色，之后變成橙色，現(xiàn)在卻成了完完全全的黑色。