葫蘆島二手農(nóng)機(jī)四輪:放牛班的奔跑
“跑馬拉松成本低、回報(bào)高。只要心臟沒(méi)問(wèn)題,都能練出來(lái)?!卑貏φf(shuō),參加工作26年,他助養(yǎng)過(guò)120多個(gè)孩子,從中練出了6位省級(jí)以上專業(yè)運(yùn)動(dòng)員、48位大學(xué)本科生,并有4人研究生在讀。
▲柏劍與受助孩子合影。受訪者供圖
本文5279字 閱讀約需10分鐘
6月29日,湖北荊州,一名3歲左右的小女孩被卡在三樓窗戶防盜網(wǎng)的縫隙里。小女孩的哭聲傳來(lái)時(shí),李婷正在家住事發(fā)小區(qū)的朋友家里玩。
遼寧省鞍山市東南方向15公里處,有片連綿的山區(qū),車少、路寬、天高地闊。這里是練習(xí)跑步的好場(chǎng)所。
每天早上五點(diǎn),一輛白色的四輪摩托盤桓于山路。車在前指引,后跟一群跑步的孩子,最小的六歲,最大的十七歲,高高低低、疏疏散散的一片方陣。
引擎聲始終蓋不住“踏踏”的腳步聲。10歲左右的小孩兒自己散著跑,13歲以上的大孩兒則統(tǒng)一“連車”:牽引繩一端連接著孩子,一端連接著車尾。十幾根繩子晃得五彩斑斕。
偶爾車加速,后面即有喊聲:“老爸,慢點(diǎn)!”車和人的時(shí)速保持在20公里左右,一路經(jīng)上坡、下坡,共計(jì)16公里。
開車的是柏劍,48歲,鞍山華育中學(xué)副校長(zhǎng)兼體育老師。這些跑步的孩子多來(lái)自于問(wèn)題家庭,現(xiàn)由柏劍助養(yǎng)、訓(xùn)練;孩子們管他叫“老爸”。
讀書或是這群孩子改變命運(yùn)的最佳方式,可他們中的多數(shù)文化成績(jī)不行,被認(rèn)為是“放牛班”的學(xué)生。柏劍讓他們練馬拉松,通過(guò)考體育特長(zhǎng)生或運(yùn)動(dòng)員達(dá)級(jí)來(lái)上大學(xué)。
“跑馬拉松成本低、回報(bào)高。只要心臟沒(méi)問(wèn)題,都能練出來(lái)?!卑貏φf(shuō),參加工作26年,他助養(yǎng)過(guò)120多個(gè)孩子,從中練出了6位省級(jí)以上專業(yè)運(yùn)動(dòng)員、48位大學(xué)本科生,并有4人研究生在讀。
眼下,還有26個(gè)孩子生活在柏劍成立的“夢(mèng)想之家”,由他陪練馬拉松。
給這么多孩子當(dāng)爸爸,從來(lái)不是一件容易的事。
▲2020年7月10日,跑步前做連車準(zhǔn)備。新京報(bào)記者 馮雨昕 攝
“不碰見老爸就廢了”
柏劍中等個(gè),身板結(jié)實(shí),濃眉細(xì)眼、硬發(fā)直立。他的衣著非常固定,一年四季就是那幾套運(yùn)動(dòng)服,藍(lán)的、紅的、白的。
1973年,柏劍出生在遼寧葫蘆島的大山里。讀小學(xué)時(shí),他每天要跑10里地的山路上學(xué)。
最初他不知道自己體育好,上了初中第一次參加運(yùn)動(dòng)會(huì), 1500米的比賽甩了第二名兩圈。老師注意到他,要他好好練體育特長(zhǎng)生,說(shuō)不定能憑此考大學(xué)。
柏劍開始有意識(shí)地自我訓(xùn)練,每天都往兩腿上綁沙袋,24小時(shí)不拿下來(lái)。
后來(lái)他憑體育特長(zhǎng)考上錦州師范??茖W(xué)校,1995年畢業(yè)分配到鞍山二中做體育老師。
參加工作不久,他就遇上了龐浩,一個(gè)因原生家庭矛盾而無(wú)人照顧的男孩。
龐浩總逃課去網(wǎng)吧,還打架、不服管,打碎了教導(dǎo)主任的三副眼鏡。
但龐浩對(duì)柏劍另眼相看。當(dāng)時(shí)學(xué)校的體育組在一棟小樓的二層,柏劍下樓不走樓梯,從平臺(tái)一躍而下。他練過(guò)幾下武術(shù),上體育課時(shí)會(huì)擺擺拳腳。包括龐浩在內(nèi)的男學(xué)生們很佩服他。
柏劍說(shuō),那會(huì)兒龐浩的父母不睦,他回家連飯都吃不上一口。柏劍一個(gè)人住單身宿舍,便喊龐浩到他的宿舍吃飯,慢慢留他住下了。
那會(huì)兒柏劍還帶著校田徑隊(duì),隊(duì)里的小孩要早訓(xùn),早上會(huì)去他宿舍蹭飯。練體育的格外講究伙食,常要買牛肉來(lái)補(bǔ)。柏劍的月工資只有190多元,經(jīng)濟(jì)壓力很大,就去夜市擺攤賣運(yùn)動(dòng)衣褲。攢了一千塊錢準(zhǔn)備過(guò)年帶回家,卻被龐浩偷去花在老虎機(jī)上。
柏劍用了三天時(shí)間才找到他,“當(dāng)時(shí)很傷心,不想再帶了。”龐浩抵死不承認(rèn)拿了錢,跟著柏劍回到宿舍。兩人冷戰(zhàn)了幾天,誰(shuí)也不理誰(shuí)。
柏劍照例白天上課、晚上擺攤,凌晨四點(diǎn)多還要出去帶田徑隊(duì),內(nèi)外疲憊,患了嚴(yán)重的咳嗽??攘藘商?,痰中帶上血絲。龐浩被嚇著了,終于肯認(rèn)錯(cuò)。從此他戒掉網(wǎng)癮,跟著柏劍練體育,最終考上沈陽(yáng)體育學(xué)院。
畢業(yè)后,龐浩又考了亞洲C級(jí)教練的資格證。柏劍勸他回家,他便回鞍山當(dāng)了名公務(wù)員,在老家扎下根來(lái)。
龐浩只比柏劍小9歲,覺(jué)得他亦師亦友亦父。問(wèn)他為什么接受柏劍,他先樂(lè)呵呵地反問(wèn)“你被揍服過(guò)嗎?”頓了頓,又說(shuō),有些心理是難以說(shuō)清的,但唯一可以肯定的是,原本的人生沒(méi)有方向,“不碰見老爸就廢了”。
和龐浩情形相同,學(xué)生中但凡有家庭困難的,柏劍就留人吃口飯?!爱?dāng)時(shí)覺(jué)得無(wú)非是多一雙筷子的事?!?/span>
柏劍告訴記者,那會(huì)兒年輕、能搗騰,覺(jué)得多養(yǎng)三五個(gè)孩子沒(méi)什么。一而再,再而三,多拉一個(gè)是一個(gè),都隨他吃住,“沒(méi)想到最終都成我自己的孩子了……所以別人說(shuō)你多偉大,其實(shí)沒(méi)有,就是順理成章地收下了?!?/span>
▲2020年7月11日,“夢(mèng)想之家”的獎(jiǎng)牌、獎(jiǎng)杯、獎(jiǎng)狀擺滿整整一柜。新京報(bào)記者 馮雨昕 攝
48個(gè)大學(xué)生
路邊的灌木比好幾個(gè)孩子還高。
這季節(jié)的早上五點(diǎn)天已大亮了。柏劍的車突突突地跑在路上,早起的農(nóng)戶會(huì)注目,農(nóng)戶家的狗也追著車跑。
柏劍把著車頭,間或回頭叫一句:“深呼吸!擺臂!”一頭硬發(fā)被風(fēng)吹得向后倒去。
孩子們說(shuō),跑步是個(gè)體力活、技術(shù)活,要一點(diǎn)點(diǎn)磨。剛來(lái)的時(shí)候,沒(méi)有誰(shuí)跑得動(dòng),“五百米就歇菜。”就咬著牙跑,聽柏劍的法子,由5公里起,慢慢地加速度與長(zhǎng)度。過(guò)一兩年,以每公里5分鐘的速度輕松跑下10公里,就開始連車、跑16公里。
新來(lái)的孩子,由兩個(gè)大孩一前一后夾帶著跑、找節(jié)奏。實(shí)在跑不動(dòng)的,被大哥大姐背著也要一道跑回家。冬天的清晨更不敢怠慢,一落后,“烏漆麻黑的,好像身后跟著個(gè)吊死鬼?!?/span>
初夏的東北是跑步的好時(shí)節(jié),清早氣溫不到20攝氏度。不像冬天的早晨,跑著跑著,嘴巴邊上結(jié)出一層霜來(lái),一摘帽,“頭上老白老白的?!?/span>
但偶爾也會(huì)專挑盛夏的正午、陽(yáng)光暴烈之時(shí)跑步,跑得滿臉發(fā)燙、額頭冒煙,為的是“冬練三九夏練三伏”,到比賽時(shí)才不會(huì)只盼著風(fēng)調(diào)雨順。
在柏劍印象里,26年來(lái),“踏踏”跑過(guò)的120多個(gè)孩子,多數(shù)在學(xué)業(yè)上很吃力,而練馬拉松、考體育特長(zhǎng)生,是柏劍為他們總結(jié)出的最佳上升途徑:按他的經(jīng)驗(yàn),體育特長(zhǎng)生的文化課在180分左右就能上本科,超過(guò)300分能上一本。
練馬拉松枯燥,但門檻不高,“肯吃苦就能練好?!爆F(xiàn)在的這些孩子中,速度最快的男孩,16公里的公路跑只用50分鐘左右;最快的女孩,21公里的山地跑一個(gè)半小時(shí)。要達(dá)到國(guó)家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員標(biāo)準(zhǔn)都已沒(méi)有問(wèn)題。
柏劍說(shuō),2010年丹東國(guó)際馬拉松是他最得意的賽事,前六名中有五名是他的孩子。在這群原本連三本都難達(dá)線的孩子中,他總共已帶出48個(gè)大學(xué)生。
▲2020年7月13日,跑步前做連車準(zhǔn)備。新京報(bào)記者 馮雨昕 攝
“人人平等”
“夢(mèng)想之家”是孩子們居住的地方——實(shí)際上是門對(duì)門的兩套公租房,男女生各住一套。每套擠十來(lái)個(gè)人,鐵架子單人床從臥室擺到客廳,一張挨著一張。
跑完步,孩子們休整、洗漱、做早飯。
大點(diǎn)的孩子輪流負(fù)責(zé)做飯,最小的孩子則擺桌椅碗筷、端菜送粥。要供近三十人的口糧,做飯的大鍋蒸汽騰騰。
開飯前,柏劍必然要說(shuō)一句“寶貝們請(qǐng)用餐?!焙⒆觽儎t回:“謝謝老爸!”
來(lái)這里前,每個(gè)孩子的生活都不盡相同:貧窮的、被拋棄的、被孤立的、被家暴的、被多病多災(zāi)的家庭束縛的……
柏劍的朋友孫麗霞常到“夢(mèng)想之家”幫忙,接觸過(guò)不少孩子的家長(zhǎng)。有的孩子從小以黑戶身份長(zhǎng)大,如包袱一般被甩到“夢(mèng)想之家”。有的孩子四年未與父母相見,前些時(shí)日她母親在當(dāng)?shù)毓驳拇俪上?,?lái)鞍山與柏劍簽訂助養(yǎng)免責(zé)協(xié)議,可孩子“沒(méi)有認(rèn)出親媽,叫她阿姨?!庇械募议L(zhǎng)在媒體上看到柏劍的事情,馬不停蹄地把孩子送來(lái),“我問(wèn)那家長(zhǎng)在哪兒工作生活,她說(shuō)在外地工作,和孩子爸辦離婚了,所以沒(méi)有能力繼續(xù)養(yǎng)這個(gè)孩子?!?/span>
17歲的郭瑞剛來(lái)時(shí)很暴戾,一言不合就與人動(dòng)手。柏劍說(shuō),那是因?yàn)樗麖男”患冶L(zhǎng)大了就打別人。要將他們教好,一是講道理,二就是練跑步。把勁兒都用到跑步上,人就沉穩(wěn)了。
10歲的滿滿曾和殘疾的二伯生活在大山里,她的父母自她四歲后就消失得無(wú)影無(wú)蹤。過(guò)去她一字不識(shí),總赤著腳滿山跑,練上跑步了才知道要穿襪子。
16歲的佳欣上有一姐下有一弟,家里窮得一年只吃一次干飯。柏劍就職的中學(xué)曾對(duì)口扶貧佳欣所在的鄉(xiāng)村中學(xué),后來(lái)佳欣的老師找上門來(lái),希望柏劍收留佳欣,佳欣來(lái)到柏劍這兒,過(guò)不久覺(jué)得好,就把姐姐也叫來(lái)了。
孩子們覺(jué)得,“夢(mèng)想之家”有家的感覺(jué),也有“人人平等”的好處。他們能夠在“夢(mèng)想之家”生活,能學(xué)習(xí),能跑步——這既是他們的現(xiàn)實(shí),也是他們的出路。
走在鞍山市的街上,有街坊拉住柏劍的手說(shuō),柏老師是個(gè)好人!
關(guān)于這個(gè)問(wèn)題,朋友吳碧霞和柏劍有過(guò)一次爭(zhēng)論,“他問(wèn)我覺(jué)不覺(jué)得他是個(gè)好人?我說(shuō)不是,因?yàn)樗@樣無(wú)條件收孩子,讓那些父母把該有的責(zé)任全部撇得干干凈凈——柏老師的仁慈可能助長(zhǎng)了有些家長(zhǎng)的自私?!?/span>
▲柏劍擔(dān)任奧運(yùn)火炬手時(shí)的留影。受訪者供圖
四處為家
1997年,同事宋衛(wèi)華去學(xué)校找柏劍。那時(shí)因?qū)W校宿舍關(guān)閉,柏劍和孩子們住的房間是倉(cāng)庫(kù)改造的,又小又黑,只有光禿禿的水泥地和一張鐵床,“完全沒(méi)有別的家具?!?/span>
宋衛(wèi)華看不下去,以比市價(jià)低四分之一的價(jià)格,將一套小房子賣給柏劍。柏劍一時(shí)掏不出錢,她也不催,給了他十年交款期限。
2005年,孩子越收越多,同時(shí)有5個(gè)孩子要上大學(xué),學(xué)費(fèi)湊不出來(lái),柏劍將這套房子抵押借貸。
隨后柏劍在鞍山郊區(qū)分散租了四套房子,每天凌晨3點(diǎn)起床,開車將孩子接到一處訓(xùn)練。
這樣持續(xù)到2013年,在一家愛(ài)心單位贊助下,柏劍找到一所臨街的二層商住房,幾十個(gè)孩子的臥室、課堂、食堂全在里面,柏劍給房子取名“夢(mèng)想之家”。
2020年初,“夢(mèng)想之家”的房租斷供了,合同提前結(jié)束。
又經(jīng)幾番奔波,柏劍以五百五十元每月每套的價(jià)格,租了兩套公租房,沿用了夢(mèng)想之家的名字。
公租房一套六七十平米,家具擠到一起,墻角的小椅子幾乎摞到房頂。任意一個(gè)房間,站上十來(lái)個(gè)孩子,立刻顯出局促。大家都坐下,便沒(méi)有任何轉(zhuǎn)身經(jīng)過(guò)的余地。成堆的衣服沒(méi)地方晾,只能掛在客廳的窗邊。
住房之外,錢的問(wèn)題一直困擾著柏劍。
“夢(mèng)想之家”里,少時(shí)有十幾二十個(gè)孩子,多時(shí)有百多人,日常開銷因此異常龐大。練體育的孩子吃得多,一個(gè)9歲孩子一頓能吃十幾個(gè)包子或兩大碗米飯,一袋五十斤的大米一天就能吃完。再怎么壓縮成本,每個(gè)月光伙食費(fèi)就要七八千塊。此外,還有一大家子的水電氣等雜費(fèi),目前在讀的七個(gè)大學(xué)生每月需要1000元的生活費(fèi)。每月的固定支出有兩萬(wàn)多元。
柏劍現(xiàn)在工資五千多元,在鞍山市開彩票店的三姐對(duì)他多有支持,三姐夫也每月給他四五千元。再加上外界七七八八的捐助,勉強(qiáng)度日。剩下的開銷缺口就刷信用卡來(lái)補(bǔ),好幾張卡來(lái)回倒著用,到今天已欠了四十萬(wàn)的債。
柏劍說(shuō),為錢他做過(guò)很多事。除夕夜,他領(lǐng)著孩子在外面撿煙花殼子賣錢。近兩年,他學(xué)著在朋友圈賣南果梨、賣酵素。在某軟件看短視頻能拿返現(xiàn),看5分鐘拿5元,每天封頂10元。他一天不落地看。
柏劍坦言,會(huì)有焦灼的時(shí)刻,整夜不能入睡。多數(shù)時(shí)間他的心態(tài)卻很好,“辦法總比困難多,這么多年也過(guò)來(lái)了,沒(méi)一個(gè)孩子凍死餓死?!?/span>
▲2020年7月10日,孩子們?cè)谶B車奔跑。新京報(bào)記者 馮雨昕 攝
合法性問(wèn)題
志愿者劉凱墨常來(lái)給孩子們上英語(yǔ)課。他佩服柏劍,能把這么幾十上百個(gè)孩子帶出來(lái),且養(yǎng)育服帖,簡(jiǎn)直不可思議。
柏劍曾和劉凱墨闡述自己的教育理念:“各地福利院的吃住條件都比我強(qiáng),如果只管吃飽穿暖,那完全不需要到我這里來(lái)——我不只是管你活著,還要把你教好?!?/span>
其實(shí)收孩子的最早幾年,柏劍的教育方式比較簡(jiǎn)單直接:不服的就揍,反正再野的男孩也打不過(guò)他。如今打人是早不打了,有時(shí)會(huì)改用心理戰(zhàn)術(shù),“有時(shí)候我說(shuō)老爸不揍你,我自己揍自己兩下,其實(shí)他看著比自己被打還難受。”
他從2005年開始迷上國(guó)學(xué)教育,要孩子每天都讀孔孟經(jīng)典,背四書五經(jīng),目的是讓孩子靜下心、懂德行、知孝道。
他近乎執(zhí)著地崇尚以德報(bào)怨:只要還能聯(lián)系上原生家庭,他就一定讓孩子過(guò)年回家去,甚至愿意貼錢給孩子買探親的年貨。
這么多年來(lái),柏劍獲得了很多榮譽(yù),如全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆⑷珖?guó)模范教師、遼寧省道德模范、北京奧運(yùn)火炬手等。質(zhì)疑與猜忌也一直相隨:有人說(shuō)他長(zhǎng)期受財(cái)團(tuán)資助,有人說(shuō)他一直接收巨額捐贈(zèng),早發(fā)財(cái)了,有人說(shuō)他給那么多非親非故的孩子當(dāng)爸,居心不良、圖謀不軌。柏劍對(duì)此顯出無(wú)所謂的態(tài)度,“這說(shuō)明我被人關(guān)注著,是好事?!?
他獲得過(guò)不少幫助。公安系統(tǒng)替他特事特辦,幫有需求的孩子落戶、遷戶,方便他們上學(xué)。鞍山市教育口也為他大開綠燈,孩子們?cè)诎吧绞械闹袑I蠈W(xué),學(xué)費(fèi)全免。志愿者們則義務(wù)地來(lái)給孩子上課、做飯,衣服、鞋子、米面糧油等物資也常相送。
前年十月,柏劍結(jié)了婚,去年年底有了孩子。孫麗霞說(shuō),柏劍從前談的對(duì)象都因他的特殊處境而告吹,而現(xiàn)在的妻子是極其良善之人,明確表示要和柏劍一起把助養(yǎng)事業(yè)做下去。
柏劍說(shuō),他真正憂心的是助養(yǎng)孩子的合法性問(wèn)題。
他會(huì)自嘲“在法律的邊緣游走”:法律規(guī)定,以個(gè)人名義最多收養(yǎng)一名孩子。
柏劍從未獲得過(guò)孩子的撫養(yǎng)權(quán),他嘗試辦過(guò)收養(yǎng)手續(xù),但辦不下來(lái)。他只偶爾和交接的家長(zhǎng)簽訂助養(yǎng)的“免責(zé)協(xié)議”,他自己也拿不準(zhǔn)有沒(méi)有用。
鞍山市民政局慈善社工兒童福利科工作人員表示,支持柏劍的公益事業(yè),也愿意為他找贊助和平臺(tái),但確實(shí)沒(méi)有任何方法可以使柏劍與孩子們產(chǎn)生法律關(guān)系。
柏劍說(shuō),多年來(lái),他亦認(rèn)真考慮過(guò)“合法化”夢(mèng)想之家——向民政局申辦一個(gè)培訓(xùn)性質(zhì)的公益學(xué)校,免費(fèi)給孩子做馬拉松培訓(xùn),只談“訓(xùn)”不談“養(yǎng)”。辦下執(zhí)照來(lái),就能請(qǐng)會(huì)計(jì)、做賬目,再向社會(huì)公示收支。他說(shuō)他已著手在做,先要把培訓(xùn)學(xué)校場(chǎng)地批下、消防達(dá)標(biāo),后續(xù)再推進(jìn)。
一旦辦成,“夢(mèng)想之家”的財(cái)政將會(huì)透明,他和孩子們生活在一起也能名正言順。
已經(jīng)長(zhǎng)大的孩子們,進(jìn)入各行各業(yè),大多知恩圖報(bào)——進(jìn)銀行的給他幫忙貸款,在公安系統(tǒng)的替他聯(lián)絡(luò)孩子落戶,賣手機(jī)的送他最新款的手機(jī)。
目前助養(yǎng)的最大孩子來(lái)年就要考大學(xué),還有好幾個(gè)孩子準(zhǔn)備參加省級(jí)比賽評(píng)二級(jí)運(yùn)動(dòng)員。最快的孩子能達(dá)到一級(jí)運(yùn)動(dòng)員水平。
26年間的比賽獎(jiǎng)杯、獎(jiǎng)牌、證書擺滿了一玻璃柜,還有更貴重的獎(jiǎng)杯,放在外面怕碰壞了,柏劍和孩子們自己收著。
6月19日清早,陽(yáng)光透亮。是大風(fēng)天,云被吹向遠(yuǎn)側(cè),近處的天一碧如洗。
幾個(gè)女孩連在車后,腳步踏踏,馬尾辮甩得風(fēng)生水起。柏劍穿件火紅色的長(zhǎng)袖運(yùn)動(dòng)衫,坐在他的白色四輪摩托上,仰臉喊:“快到家了,寶兒啊,堅(jiān)持!”
(文中未成年人及志愿者為化名)
葫蘆島二手農(nóng)機(jī)四輪新京報(bào)記者 馮雨昕
編輯 胡杰
葫蘆島二手農(nóng)機(jī)四輪校對(duì) 危卓
廣告咨詢:18215288822 采購(gòu)熱線:18215288822
聲明:農(nóng)機(jī)大全所有(圖文、音視頻)均由用戶自行上傳分享,僅供網(wǎng)友學(xué)習(xí)交流,版權(quán)歸原作者。若您的權(quán)利被侵害,請(qǐng)聯(lián)系 56325386@qq.com 刪除。
載注明出處:http://m.97661a.com/ershou/79801.html